Krievija. XIX beigas - XX gadsimta sākums. Brāļi Krasov, Tikhon un Kuzma, dzimuši mazajā Durnovkas ciematā. Jaunībā viņi kopā nodarbojās ar sīku tirdzniecību, tad strīdējās un viņu ceļi šķīrās.
Kuzma devās uz darbu īrēt. Tikhons noņēma krodziņu, atvēra krodziņu un soliņu, sāka no zemes īpašniekiem pirkt kviešus un rudzus un par zemi iegūt zemi. Kļuvis par diezgan turīgu īpašnieku, Tihons pat nopirka muižas kungu no iepriekšējo īpašnieku nabadzīgā pēcteča. Bet tas viņam nesagādāja prieku: viņa sieva dzemdēja tikai mirušas meitenes, un nebija neviena, kas atstātu visu, ko viņa bija ieguvusi. Tihons tumšajā, netīrajā ciemata dzīvē nekonstatēja nekādu mierinājumu, izņemot krodziņu. Viņš sāka dzert. Līdz piecdesmit gadu vecumam viņš saprata, ka no pagājušajiem gadiem vairs nav ko atcerēties, tuvumā nebija neviena tuva cilvēka, un viņš pats visiem bija svešinieks. Tad Tikhons nolemj panākt mieru ar savu brāli.
Kuzma pēc savas būtības ir pavisam cita persona. Kopš bērnības viņš sapņoja par studijām. Kaimiņš iemācīja viņam lasīt un rakstīt, tirgus “brīvais darbinieks”, vecais harmonists, piegādāja grāmatas un iepazīstināja ar literatūras strīdiem. Kuzma vēlējās aprakstīt savu dzīvi visā tās nabadzībā un briesmīgajā rutīnā. Viņš mēģināja sacerēt stāstu, pēc tam ķērās pie dzejas un pat izdeva nesarežģītu vārsmu grāmatu, bet pats saprata sava darba nepilnības. Jā, un šis bizness nenesa ienākumus, bet maizes gabals netika dots par velti. Darba meklējumos pagājuši daudzi gadi, bieži bez rezultātiem. Ieraudzījis pietiekami daudz cilvēku cietsirdības un vienaldzības klejojumos, viņš nomazgājās un sāka grimt arvien zemāk. Beigās Kuzma nolemj vai nu doties uz klosteri, vai izdarīt pašnāvību.
Šeit Tihons viņu atrod un piedāvā pārņemt muižas pārvaldīšanu. Apmeties Durnovkā, Kuzma izklaidējas - beidzot viņam bija klusa vieta. Naktīs viņš pastaigājas ar skapi - sargā muižu, dienas laikā lasa avīzes un vecajā biroja grāmatā veic pierakstus par apkārt redzēto un dzirdēto.
Pamazām viņa ilgas sāk pārvarēt: nav ar ko runāt. Tikhons parādās reti, runājot tikai par ekonomiku, cilvēku bezjēdzību un dusmām un nepieciešamību pārdot īpašumu. Pavāre Avdotya, vienīgā dzīvo radību mājā, vienmēr klusē, un, kad Kuzma ir smagi slims, viņš to atstāj pie sevis un bez jebkādas līdzjūtības dodas gulēt cilvēka istabā.
Pēc grūtībām atveseļojies, Kuzma dodas pie brāļa. Tikhons sirsnīgi sveic viesi, bet starp viņiem nav savstarpējas sapratnes. Kuzma vēlas dalīties ar to, ko lasījis no avīzēm, bet Tihonu tas neinteresē. Viņš jau sen ir apsēsts, kā organizēt Avdotjas kāzas ar vienu no ciema puišiem. Viņš reiz ar viņu ir grēkojis savas nevaldāmās vēlmes dēļ piedzimt bērnu dēļ - pat ja tas ir nelikumīgi. Sapnis nepiepildījās, un sieviete ciematā tika cieta.
Tagad Tihons, kurš reti apmeklē baznīcu, nolemj sevi attaisnot Dieva priekšā. Viņš lūdz brāli rūpēties par šo lietu. Kuzma ir pret šo rīcību: viņam ir žēl neveiksmīgās Avdotjas, kuras uzvalkā Tikhons noteica īstu "dzīvu nesēju", kurš sita pats savu tēvu, viņš nebija noskaņots uz mājsaimniecību un viņu vilināja tikai apsolītā pūra. Tikhons nostājas zemē, Avdotja atkāpās un pakļaujas neapskaužamam liktenim, un Kuzma negribīgi dod savu brāli.
Kāzu spēles rutīna. Līgava rūgti raud, Kuzma svētī viņu ar asarām, viesi dzer šņabi un dzied dziesmas. Neiztrūkstošs februāra putenis pavada kāzu vilcienu līdz kuplam zvanu zvanam.