: Trases sargs dod teļa gaļu, un govs, kas to dzemdēja, pārstāj slaukt. Aizsarga dēls rūpējas par govi, cenšoties atvieglot tās ciešanas, taču velti - dzīvnieks mirst, nonākot kompozīcijā.
Nenosaukta govs viena pati dzīvo šķūnī, kas stāv sliežu ceļa sarga pagalmā. Dienu un vakaru pie viņas ierodas meistara dēls Vasja Rubtsovs. Govs ilgojas pēc teļa, kas nosūtīts pie veterinārārsta.
Mājās māte stāsta Vasijai, ka tēvs vēl nav nācis no veterinārārsta, dod dēlam kabatas lukturīti un liek viņam satikt vilcienu 406, kurš drīz brauks garām stacijai.
Vasja redz lēnām braucošu vilcienu. Motora priekšā noguris inženiera palīgs strādā ar lāpstu, apkaisot sliedes ar smiltīm, lai mašīna neslīdētu. Zēns piedāvā palīdzību, palīgs piekrīt. Lāpsta Vasijai ir liela un smaga, un viņš ar savām rokām izkaisa sprinkles sliedes. Tiekot galā ar darbu, zēns saņem no vadītāja divus ābolus. Tad autovadītājs lūdz viņu noskaidrot, vai bremzes tiek turētas kur. Vaska paskatās un atklāj, ka ir sasprausta. Inženieris ir dusmīgs, un zēns nolec no vagoniņa un dodas mājās.
Tēvs ierodas Vasjā. Dēls domā, kur atrodas telīte. Tēvs atbild, ka par labu cenu viņš to pārdevis kaušanai. Tēvs sūta zēnu mājās, un viņš dodas apkārt vietnei. Vasja nāk pie govs.Viņai šķiet, ka viņai ir bēdas, viņa neko neēd. Kopš tā laika govs ir mainījusies. Viņa aizbēg, un, kad viņa atgriežas, pārstāj dot pienu. Vasja rūpējas par viņu, bet viņa neatbild uz viņa aprūpi.
Kādu dienu, atgriezies no skolas, zēns redz kravas vilcienu, pašu vadītāju, kuram viņš palīdzēja, un govi, kuru vilciens nogalināja. Šoferis vēlas palīdzēt Vasijai ar naudu pateicībā par zēna pagātnes palīdzību. Tēvs pārdod govs liemeni. Skolā, rakstot eseju, Vasja raksta par govi.