Pulksten vienpadsmitos vakarā ātrais vilciens Maskava-Sevastopole apstājas nelielā stacijā. Pirmklasnieku pajūgā pie loga pieiet kungs un kundze - vīrs un sieva. Viņš noliecās uz loga, viņa ir uz viņa pleca.
Kungs stāsta, ka savulaik šajā apkārtnē dzīvojis atvaļinājumā - viņš bijis audzinātājs vasarnīcā. Viņš atgādina garlaicīgu rajonu, ļoti pamestu un nabadzīgu māju krievu vasarnīcas stilā, aiz mājas ir tikpat novārtā atstāts dārzs, un aiz tā atrodas vai nu ezers, vai purvs ar puntu pie purvaina krasta. Uz tā kungs naktī ripināja meiteni nabadzīgā chintz kleitā un zemnieku chunky basām kājām.
Meitene Maroussia, kuru ģimenē sauca par Russe, bija māksliniece, mācījās Stroganova glezniecības skolā. Viņa pati bija gleznaina: gara melna pīteņa, drūma seja ar maziem tumšiem dzimumzīmēm, šauru regulāru degunu, melnām acīm un uzacīm un nedaudz cirtainiem matiem.
Meitene "sejā izskatījās kā māte, un viņas māte, sava veida princese ar austrumu asinīm, cieta no kaut kā melnas melanholijas". Tēvs ir atvaļināts militārpersona, "arī kluss un sauss". Vienkāršs un jauks bija tikai viņu dēls, kuru stāstīja stāstītājs.
Sieva jautā, vai viņas pavadonis bija iemīlējies Krievijā. Viņš atbild - briesmīgi. Arī Krievija bija viņā iemīlējusies, vai tas viņai šķita.Kungs piedāvā kundzei iet gulēt, taču viņa vēlas zināt, kā beidzās šis romāns. Viņš atbild, ka vienkārši aizgājis un nav apprecējies, jo paredzējis tikšanos ar sievu.
Un sieva aizmieg, bet viņš negulē, smēķē un atceras to vasaru.
Sākumā Rusija viņu uzraudzīja, tad viņa sāka runāt. Visbeidzot uzaicināja viņu braukt pa ezeru. Laiva bija sapuvusi, ar loku, bezrūpīgi noslēgtu dibenu un vienu airi.
Stāstītājs lūdza Rusu nolikt vāciņu uz stenda, bet meitene piespieda viņu pie krūtīm un teica, ka viņa parūpēsies. Stāstītājs "viegli trīcēja no sirds". Pastaiga beidzās ar skūpstu.
Nākamajā dienā dārzā viņi paziņoja par savu mīlestību viens pret otru. Krievija lika gaidīt viņu vakarā tajā pašā vietā, bet esiet piesardzīgs: māte viņu vēro katru reizi.
Naktīs viņi tikās krastā. Uz viņas rokas bija pleds. Viņi iekāpa laivā un kuģoja uz mežu pretējā krastā. Viņu starpā ir radniecības piederība: “Viņš ar satracinātu galvu iemeta viņai pakaļgalu. Viņa izmisīgi viņu apskāva ... ".
Pēc nedēļas stāstītājs bija neglīts, apkaunots, izraidīts no mājas. Trakā Krievijas māte, kas viņiem sekoja, metās pie viņiem, kad viņi pēc vakariņām sēdēja viesistabā un, pieskaroties galvai, skatījās attēlos vecajās Niva istabās un klusi runāja par mīlestību.
Stāsta studentam bija vecs lielgabals, kuru viņš pielādēja tikai ar šaujampulveri un nobiedēja zvirbuļus. Trakā māte nošāva stāstnieku, iesita viņam pakausī ar pistoli un ar putām uz lūpām kliedza: “Ja viņš aizbēgs pie tevis, es tajā dienā sevi pakārtošu, metīšu no jumta!” Blēdīt, izej no manas mājas! ”Viņa lika Krievijai izvēlēties starp savu un mīļoto. Meitene izvēlējās māti.
Kopš tā laika ir pagājuši divdesmit gadi, un šeit atkal ir stāstītājs. Pēc brokastīm viņš dzer kafiju restorāna automašīnā. Sieva ir pārsteigta, ka viņš kafijai pievieno tik daudz konjaka, un liek domāt, ka vīrs joprojām ir skumjš, atgādinot "savu lauku meiteni ar kaulainām kājām". Nepatīkami smīnēdams viņš apstiprina: "Esmu skumjš, skumjš ...".
