Slavenais daiļliteratūras rakstnieks R. pēc trīs dienu ceļojuma kalnos atgriežas Vīnē un, apskatot numuru avīzē, atgādina, ka šajā dienā viņam aprit četrdesmit viens. Pārskatījis uzkrāto pastu, viņš noliek malā biezu vēstuli, kas rakstīta nepazīstamā rokrakstā. Pēc brīža, ērti sēžot atzveltnes krēslā un aizdedzinot cigāru, viņš izdrukā vēstuli. Ne uz tā, ne uz aploksnes nav norādīts sūtītāja vārds un adrese. Vēstule sākas ar vārdiem “jums, kas jūs nekad mani nepazinājāt”, un nav skaidrs, vai tas ir vēstījums vai virsraksts. Intriģēts, R. ienirst lasījumā.
Svešinieks raksta par to, kā viņa pirmo reizi ieraudzīja R. Viņai bija trīspadsmit gadu, kad R. apmetās viņu mājā. Nabaga atraitnes meita, meitene vēroja viņu ar apbrīnu, viņš viņai šķita tālas, skaistas dzīves iemiesojums, kas viņai bija nepieejams. Viņa stundām ilgi sēdēja gaitenī, lai redzētu viņu caur skatu caurumu, skūpstot durvju rokturi, pie kura viņš pieskārās. Reiz viņai pat izdevās apmeklēt viņa dzīvokli: īpašnieka prombūtnes laikā vecais kalps izsita paklājus, un meitene viņam palīdzēja vilkt tos atpakaļ. Bet pēc trim gadiem meitene bija jāatstāj: māte apprecējās atkārtoti, un kāds turīgs patēvs viņu aizveda kopā ar meiteni uz Insbruku. Pirms aiziešanas meitene savāca drosmi un piezvanīja sava elka durvju zvanam. Bet neviens neatbilda viņas aicinājumam: acīmredzot, R.nebija mājās. Viņa gaidīja viņa atgriešanos, gatava skriešanai pie viņa kājām, bet, diemžēl, viņš neatgriezās mājās viens pats: kopā ar viņu bija sieviete.
Insbrukā meitene dzīvoja divus gadus: no sešpadsmit līdz astoņpadsmit gadiem. Ne pārticīga dzīve, ne vecāku rūpes, ne līdzjutēju uzmanība viņu nenovērsa no domām par mīļoto, un viņa, pie pirmās izdevības, noraidot tuvinieku palīdzību, devās uz Vīni un iegāja gatavu kleitu veikalā. Katru vakaru viņa gāja pēc darba uz R. māju un stundām ilgi stāvēja zem viņa logiem. Kad viņa vienreiz uzbrauca viņam uz ielas, viņš neatzina viņas bijušo kaimiņu. Viņš nekad viņu neatzina. Pēc divām dienām viņš atkal satika viņu un uzaicināja viņu kopā vakariņās. Pēc restorāna viņš uzaicināja meiteni uz savu vietu, un viņi pavadīja nakti kopā. Atvadoties, viņš pasniedza viņai baltas rozes. Tad viņš uzaicināja meiteni uz savu vietu vēl divreiz. Tie bija laimīgākie mirkļi viņas dzīvē.
Bet R. vajadzēja aiziet. Viņš atkal pasniedza viņai rozes un apsolīja paziņot meitenei tūlīt pēc viņa atgriešanās, taču viņa negaidīja no viņa vienu līniju. Viņai bija bērniņš, viņu kopīgais bērns. Viņa pameta darbu, bija nabadzībā, bet nevēlējās lūgt palīdzību ne no radiniekiem, ne no viņa: viņa nevēlējās viņu saistīt, nevēlējās izraisīt neuzticību viņam, nevēlējās, lai viņš viņai palīdzētu tikai no žēluma vai no kauna. Svešinieks visu atdeva bērnam, un R. tikai par sevi atgādināja tikai reizi gadā: dzimšanas dienā viņa viņam aizsūtīja baltu rožu pušķi - tieši tādu pašu, kādu viņš viņai iedeva pēc pirmās viņu mīlestības nakts. Viņa joprojām nezina, vai viņš saprata, kurš un kāpēc viņam sūta šos ziedus, vai viņa atcerējās naktis, kas pavadītas kopā ar viņu.
Tā kā bērnam nekas nav vajadzīgs, svešinieks kļuva par turētu sievieti, viņa bija ļoti glīta, viņai bija daudz fanu. Gadījās, ka mīļotāji pieķērās viņai un vēlējās apprecēties, bet dziļi sirdī viņa tomēr cerēja, ka R. kādreiz viņai piezvanīs, un baidījās zaudēt iespēju atbildēt uz viņa aicinājumu. Reiz restorānā, kur svešinieks bija kopā ar draugiem, R. viņu ieraudzīja un, neatpazīstot, nepareizi uzmeklēja kokosriekstu. Viņš viņai piezvanīja, un viņa sekoja viņam jau no vakara vidus, nedomājot par to, kas aizskar cilvēku, ar kuru viņa ieradās, neatvadoties no neviena, pat neņemot mantiņu no pakaramā, jo viņas draugam bija numurs. Viņi atkal pavadīja nakti kopā. Un no rīta R. teica, ka dodas ceļojumā uz Āfriku. Viņa kautrīgi atzīmēja: “Cik žēl!” Viņš teica, ka viņi vienmēr atgriežas no ceļojumiem. "Viņi atgriežas, bet ir laiks aizmirst," viņa iebilda. Viņa cerēja, ka tajā brīdī viņš viņu atpazīs, bet viņš to neatzina. Turklāt, kad viņa grasījās pamest, viņš netīšām ieslidināja naudu piedurknē. Viņa izdarīja savu pēdējo mēģinājumu: viņa lūdza viņam vienu no baltajām rozēm, kas stāvēja zilā vāzē. Viņš viegli viņai pasniedza ziedu. Viņš paskaidroja, ka nezina, kas viņam sūta ziedus, un tāpēc viņš tos mīlēja. "Varbūt arī viņi ir no sievietes, kuru jūs esat aizmirsis," sacīja svešinieks, pamādams viņam, lai viņu atpazītu. Bet viņš uz viņu skatījās sirsnīgi un nesaprotami. Viņš nekad viņu neatzina.
Izskrējusi no dzīvokļa, viņa gandrīz sadūrās ar savu veco kalpu. Kad viņa skatījās caur asarām uz sirmgalvi, viņa acīs mirgoja kaut kāda gaisma: viņa bija pārliecināta, ka viņš viņu atpazīst, kaut arī kopš bērnības viņa to nekad nebija redzējusi.Viņa satvēra naudu, ko R. viņai bija samaksājusi no sajūga, un ieslidināja to vecajam vīram. Viņš raudzījās uz viņu sašutis, un tajā brīdī viņš visu savu dzīvi zināja par viņu vairāk nekā R.
Miris svešinieka bērns. Jūtot, ka viņa pati slimo, viņa nolēma uzrakstīt R. vēstuli un atklāt viņas mīlestības noslēpumu pret viņu. Viņš saņems šo vēstuli tikai tad, ja viņa nomirs. Viņa lūdz viņu atcerēties reizi gadā nopirkt baltas rozes un ievietot tās zilā vāzē.
Pēc vēstules lasīšanas R. sēž ilgi domājot. Viņā mostas neskaidras atmiņas - par kaimiņa meiteni, par meiteni, kuru viņa satikusi uz ielas, par sievieti nakts restorānā, bet viņš nevar atcerēties viņas seju. Pēkšņi viņa skatiens nokrīt uz zilas vāzes. Pirmo reizi daudzu gadu laikā viņa dzimšanas dienā tas ir tukšs. “Viņš juta nāves elpu un nemirstīgas mīlestības elpu; kaut kas atklājās viņa dvēselē, un viņš domāja par iepriekšējo dzīvi kā ēterisku redzējumu, kā tālu aizrautīgu mūziku. "
