Klusa dzīve lauku īpašumā, “vecajā labajā Anglijā”. Reginalds Vellards ir laimīgs - viņš ir precējies ar skaistu sievieti, tik skaistu, ka svešie kliedz ar sajūsmu, kad viņu redz. Viņam ir četrdesmit gadu, viņai ir divdesmit pieci; viņš viņu dievina, un arī viņa viņam šķiet (viņš par to nav pārliecināts). Reginalds jaunībā smagi nodzīvoja: Kembridžā nebija naudas studijām, viņš strādāja skolā, pēc tam bankā, četrus gadus pavadīja frontē. Pirmais pasaules karš bija “rēkt, nežēlības un netīrības orģija”. Es satiku Silviju un ilgi neuzdrošinājos lūgt viņas roku, jo ko viņš varētu viņai piedāvāt, tik skaistu? Bet pasaulē notiek brīnumi. Reginalds saņēma mantojumu, nopirka Westways muižu - skaistu māju, brīnišķīgu dārzu ... Silvija devās kopā ar viņu uz ciematu; viņa būtu devusies uz Reginaldu jebkur, bet viņš to nezināja.
Vellards sāk izaudzēt bites, tikai prieka pēc. Visu gadu viņu un Silviju ieskauj ziedi. Un tauriņi - kādi tauriņi ir viņu dārzā! Un arī putni: brīvi putni uz kokiem, baloži - melni mūki, pīles uz dīķa ... Reginalds ir patiesi laimīgs, viņš uzdrošinās pat domāt, ka arī Silvija ir laimīga, tikai tā, ka viņam ir maz biznesa, un viņš sāk rakstīt grāmatu. "Viņi saka, ka katrs no mums nes materiālu vismaz vienai grāmatai," viņš domā. Romāna nosaukums ir “Bindweed”; iesvētība - "Silvija, kura pieķērās manai sirdij."
Vellards ir naivs un nepraktisks cilvēks, it kā apzināti radīts, lai maldinātu, un viņi, protams, noslēdz plēsonīgu vienošanos ar jauno rakstnieku: puse no ienākumiem, kas gūti no turpmākajiem grāmatas tulkojumiem, filmu adaptācijām un citām lietām, būtu jānovirza izdevējam. Šī ir pirmā iepazīšanās ar literāro pasauli. Tomēr Vellards nav sajukums, viņš ir laimīgs.
Liekas, ka nekas tamlīdzīgs nenotiek: kluss cilvēks, sēžot savā ciematā, uzrakstīja romānu, pat labu, un grāmata ir labi izpārdota. Tomēr daudz kas notiek. Pirmkārt, Reginalds ir sajukums: Silviju maz interesē pats romāns un viņas vīra augošā slava. Un viņš kļūst par literārā beau monde sastāvdaļu, nepieliekot tam pūles - un tas viņu iepriecina, tas uzjautrina viņa iedomību. Tomēr viņš ir parasts anglis, kurš pieder vidusšķirai, ir valsts mugurkauls, un, protams, viņš ir cienījama Londonas kluba loceklis. Tur, klubā, pie pusdienu galda Reginalds tiekas ar slaveno kritiķi Raglanu - “kurš gan nepazīst Raglanu?” - un ne mazāk slavenais lords Ormsbijs, laikrakstu magnāts. Ne tik sen Raglans vienā no Ormsbijas laikrakstiem publicēja slavējošu rakstu par “Bindweed”, pasludinot romānu par “nedēļas grāmatu”. Raglāna atsaukšana padara Reginaldu Vellardu slavenu. Ikviens lasa savu grāmatu, paziņas neliecina par komplimentiem, pastkastīte ir pārpilna ar vēstulēm: lūgumi par interviju, uzstāšanos literārā sanāksmē utt. Un Wellards saprot, ka ir pienācis laiks pamest mīļotos Westaways un pārcelties uz Londonu uz ziemu.
Atšķirīga pasaule, atšķirīga dzīve: pieticīgam ciema iedzīvotājam katru dienu jāvelk balta kaklasaite. Lords Ormsbijs aicina Wellards vakariņot - tas ir viņu pirmais ceļojums uz gaismu. Silvija tur bauda lielus panākumus - joprojām ir tik skaista, gudra, dzīvīga! - Un Reginalds satiek Koralu Bellu, savulaik slaveno aktrisi, ar kuru viņš bija iemīlējies pirms divdesmit pieciem gadiem, vēl būdams skolas zēns. Viņa pameta skatuvi jau sen, tagad viņa ir nozīmīga kundze, grāfiene, taču viņš spilgti atceras viņas dziedāšanu, kā arī viņas brīnišķīgos smieklus un ārkārtējo šarmu ... Pēc dažām dienām viņi nejauši satiekas uz Pikadiliju un sarunājas kā seni draugi par visādām muļķībām un par nopietnas lietas. Izrādās, ka Korāls nav manekens, tāpat kā vairums popdivu, tas ir inteliģents un dziļš sarunu biedrs. Viņi ilgi staigā, dodas uz kafejnīcu, lai tēju, un Vellards vēlu atgriežas mājās, jūtoties vainīgs. Viņš gribēja atvainoties Silvijai, bet Ormsbiju viņš atrada viņas viesistabā.
Reginalds jau zina lorda Ormsbija reputāciju - bēdīgi slavenā sieviete, atklāti satur saimnieces ... Šoreiz viņš dod priekšroku klusēt - viņš ir tāds vīrietis - viņš ne tikai mīl Silviju, bet pat jūtas blakus viņas nenozīmīgumam. Tas, ko viņa dara, ir skaisti. Viņš klusē, un šķiet, ka dzīves apstākļi ved viņu tālāk no sievas, un luga ir spēcīgs impulss. Fakts ir tāds, ka kāds slavens dramaturgs apņemas uzrakstīt lugu, kuras pamatā ir "Convolvulus", nopietns teātris pieņem šo lugu, un Reginalds sāk iet uz mēģinājumiem. Tikmēr visi Londonas laikraksti izceļ viņa romānu, kritiķi ar nepacietību gaida izrādi, Vellāra dzīve mainās arvien vairāk, viņš mainās. Viņš gūst arvien lielāku baudu no sarunām ar dāmām, gudriem un smalkiem cilvēkiem - teātra aprindās viņu ir pietiekami daudz ... Šajā nav nekas dīvains, bet pirms tam Reginaldā nebija nekā tāda. Un tad Koralls Bells parādās teātrī, jo slavenā aktrise, ar kuras vārdu tika asociēti izrādes nākotnes panākumi, pameta trupu un nācās meklēt citu slavenību. Neviens nevarēja iedomāties, ka Korāls piekritīs atgriezties uz skatuves, tomēr viņa dod piekrišanu un uzņemas lomu. Varbūt Reginalda dēļ?
Silvija gandrīz neredz savu vīru; viņa ir iegrimusi sociālajā dzīvē un bieži ir kopā ar lēdiju Ormsbiju; acīmredzot, tas nav bez iemesla, ka viņi viņu pieņem, jo pats kungs “vecais satyrs” apņem jauko lēdiju Vellardu ar varenību un galveno. Vienu lielisku dienu viņš uzaicina viņu uz pirmizrādi modes teātrī, un ... notiek kaut kas dīvains, ko diemžēl Reginalds nevarēja redzēt. Silvija uz Ormsbiju skatās tā, lai viņš to saprastu: viņi redz viņu cauri, viņš ir neaizsargāts, viņš izskatās "neglīts un bezrūpīgs". Liekot viņu savā vietā, Silvija joprojām dodas kopā ar viņu uz teātri - galu galā viņa, provinces kundze, nekad nav bijusi uz Londonas pirmizrādēm, viņa ir ieinteresēta galējībā. Kā veiksmei būtu, Reginalda mēģinājums tiek atlikts līdz vēlam vakaram, pēc tam viņš visus uzaicina uz vakariņām restorānā, tāpēc naktī atgriežas mājās. Un ar šausmām viņš atklāj, ka Silvija nav. "Mans Dievs! .. Viņa noteikti mani bija atstājusi!"
Viņi gandrīz strīdās. Viņi nevar strīdēties nopietni un ne tikai angļu savaldības dēļ, bet arī tāpēc, ka viņiem ārējā Londonas dzīve patiesībā ir spoks, migla, un, izņemot viņu mīlestību, pasaulē nekas neeksistē. Un šeit pienāk “Bindweed” pirmizrādes diena; šķiet, ka izrāde ir izdevusies, taču Reginaldu par to pārāk neinteresē. Viņš pēkšņi saprot, ka nemaz nav iemīlējies Korallā Bellā, bet viņa ir vēl jo vairāk ar viņu. Viņš saprot, ka ir fatāli noguris, nevis no mēģinājumiem, nevis no teātra, bet no Londonas. Pienācis pavasaris: ir pienācis laiks atgriezties mājās.
West Wise, trīs kaķi iziet, lai satiktos ar viņiem pie automašīnas. Narcises, prīmulas un zvani jau uzziedējuši. Iedomāta dzīve aiz muguras, reālā dzīve ir atgriezusies. Reginalds domā, vai ir pienācis laiks paņemt bērnu, un nolemj, ka vēl nav pienācis laiks - viņš ir tik brīnišķīgs, ka ir viens ar Silviju ... Tikmēr, ja viņam kaut kas jārada, viņš var uzrakstīt jaunu lugu.
Tālajā mežā dzirdama dzeguzes balss, Silvija ir skaista, un Reginalds ar prieku viņu mīl. Viņi abi ir laimīgi.
