1945. gada aprīļa sākums. Stāstītājs, zēns, vārdā Kolija, dzīvo nelielā aizmugurējā pilsētā kopā ar māti un vecmāmiņu. Koljas tēvs priekšā. Mamma strādā par medmāsu slimnīcā, un pats zēns mācās trešajā klasē.
Mamma un vecmāmiņa mēģina glābt Koliju no bada un citām kara nedienām. Karš tuvojas beigām, taču nepietiek ēdiena, un zēns pastāvīgi ir izsalcis. Skolas jaunākajām klasēm tiek izsniegti kuponi papildu ēdienreizēm. Visiem nepietiek kuponu, un bērni pēc kārtas dodas uz ēdamistabu. Kolina kārta parādās pirmajā dienā pēc brīvdienām.
Astotā ēdnīca, uz kuru Kolijai jāiet, tiek pasniegta zēnam kā paradīze ar lustrām un lustrām. Faktiski ēdamistaba ir milzīga un auksta telpa, pilna ar bērniem no visām pilsētas skolām. Kolija sēž pie galda blakus diviem "gludiem zēniem", kuri ēd, spēlējot, sacīkstēs. Viņi atlikušo maizi dod visuresošajiem zvirbuļiem, lai neatstātu tos šakāļus.
Kas ir šakāļi, Kolija uzzinās nākamajā dienā. Lai nesatiktu “gludos”, viņš vēlāk ierodas ēdamistabā un pabeidz pusdienas, kad viņa priekšā parādās nepazīstams zēns ar dzeltenu seju un lūdz Kolijai ienīstās auzu zupas paliekas. Humbling, viņš atdod zupu, un kāda vecāka meitene dalās savā porcijā ar zēna jaunāko māsu. Kolija saprot, ka šie ir šakāļi - badā cieš bērni, kas čakarē skolu ēdnīcās.
Nākamajā dienā Kolja agri ierodas astotajā ēdnīcā atceltās fiziskās audzināšanas dēļ. Viņa portfelī atrodas maizes gabals, kuru zēns iepriekšējā vakarā izvilka no borta. Visgarākajā pagriezienā tieši Koljas priekšā ķīļi ieiet augstprātīgo un garo zēnu kompānijā, kuru vadīja neķītrs puisis. No bandas nes tabaku un "sava veida brutālu un ļaunu spēku, ar kuru pat pieaugušie deva priekšroku nesajaukties."
Es neapskaužu šādas bandas, tad to bija daudz, gandrīz katrā pagalmā vai pat klasē - tur valdīja netaisnīgi likumi, ļaunums un netaisnība.
Kolja sāk pievērst uzmanību dzeltenas krāsas zēnam, bet redz citus šakāļus, augstprātīgākus - viņi zog ēdienu no paplātēm. Kaimiņš uz galda stāsta Kolijai, ka šādi šakāļi var atņemt ne tikai maizi, bet arī šķīvi ar zupu vai kotleti. Šobrīd Kolja redz dzeltenīgu seju. Šoreiz viņš arī bez atļaujas ņem maizi. Nolaupītā meitene sāk rēkt, paceļas gausties, un dzeltenzaļajam vīrietim ir laiks izlēkt uz ielas.
Kolija dzird, kā deguna banda piekrīt mācīt šakālam mācību. Viņš izlec pēc zēniem, kuri jau ir uzbrukuši dzeltenzaļam. Viņš izdara sitienus "ar kaut ko nesaprotamu‹ ... pazemību "un tad satver vadītāju ar degunu ar rīkli. Banda nevar izvilināt vadītāju no sava mirušā tvēriena, dzeltenas krāsas vīrietis pats atbrīvo pusdūrējušos zēnu, bet banda gļēvi gliemežus.
Pavadījis pēdējos spēkus cīņā, dzeltenzaļais zēns zaudē samaņu. Kolija steidzas uz ģērbtuvi, lai saņemtu palīdzību, un viņa pielodē dzeltenbrūnu ar saldu tēju. Viņš atzīstas sievietei, ka viņš nav ēdis piecas dienas.
Kolija iepazīstas ar Vadku, kura ir trīs klases vecāka par zēnu, un viņa jaunāko māsu Mariju. Viņš uzzina, ka bērni nesen tika evakuēti no Minskas uz aizmuguri. Viņu tēvs nomira kara sākumā, un viņu māte nekavējoties saslima ar vēdertīfu un ieradās vēdertīfa būdiņā. Marya zaudēja naudu un pārtikas pastmarkas, un tagad bērni izdzīvo pēc iespējas labāk. Lai neapbēdinātu slimo māti, bērni katru dienu raksta viņai jautras un optimistiskas vēstules, kurās nav neviena vārda par patiesību.
Kolija ir neatvairāmi pievērsta Vadkai. Viņam šķiet, ka viņa jaunais draugs atšķiras no visiem pārējiem, pat no pieaugušajiem.
Cīņā pret badu piešķirta brīvība, neatkarība, kas iegūta, lai nenomirtu, izskatījās savādāk.
Vadims lūdz Koliju pirms vasaras aizdot viņam jaku. Viņš vēlas pārdot savu siltu un solīdu mēteli, lai kaut nedaudz pabarotu sevi pirms mēneša sākuma un jaunas pārtikas kartes.
Kolina māte noķer puišus pagalmā, kad Vadims mēģina uz jakas, kas ir pārāk plāna agrā pavasarī. Kolija stāsta viņai par Vadika un Marijas nelaimēm. Sieviete viņus ved mājās, sirsnīgi baro un liek gulēt. Pārbaudījusi bērnu piezīmju grāmatiņas, Kolinas māte uzzina viņu uzvārdu - Rusakovs - un nolemj viņiem palīdzēt. Nākamajā dienā viņa zvana uz skolām, kur mācās viņas brālis un māsa, un ziņo par viņu nožēlojamo stāvokli. Kolija par to nezina - viņš lūdza visu noslēpumu, lai neapbēdinātu Rusakova māti.
Nākamajā dienā Kolja izlaiž skolu. Visu rītu viņš kopā ar Vadimu pastaigājas pa pilsētu, meklējot ēdienu - pieaugušam zēnam, kurš ir gadu vecs, nevēlas sēdēt uz svešinieku kakla.
Tas notiek bieži, vienmēr ‹...› jaunāks zēns, tāpat kā uzticīgs vāveris, ir gatavs sekot zēnam, kurš ir nedaudz vecāks par viņu.
Izrādās, ka Vadiks zina visas pilsētas "maizes" vietas. Kolija saprot, ka viņam nav pirmā nedēļa, kad viņš nonāk šakālā. Pa ceļam Vadims runā par pankiem, kuri ēdnīcās uzņem ēdienu, draudot viņiem ar nazi. Tad puiši ieiet istabā zem trīsstāvu komunālā dzīvokļa kāpnēm, kuru iedalīja evakuētais Rusakovs. Kohls nekad nebija redzējis tik nožēlojamu istabu. Gultas veļa tika sadedzināta vēdertīfa dēļ, un logi palika aizzīmogoti ar papīru šķērsām. Pēc vīra nāves Vadkinas māte dzīvo sapnī, tāpēc Vadims par viņu tik ļoti baidās.
Šajā dienā Kolja nolemj dalīties pusdienās ar Vadiku astotajā ēdnīcā. Netālu no kafejnīcas Marya ķeras pie viņiem un ziņo, ka skola viņiem ir piešķīrusi īpašus pārtikas kuponus, direktors solīja jaunas pārtikas preču kartes, un skolotāji savāca naudu.
Ēdamistabā Marya vispirms iegūst pusdienas, bet drīz zaudē otro ēdienu - kotletes. Viņus aizved “puisis ar ķirbim līdzīgu seju”. Bruņots ar paplāti, Vadims pieceļas savas māsas priekšā, neskatoties uz asu skuvekli šakāla rokā. Zaglis aizbēg, atstājot nepabeigtu kotleti. Puiši uz viņu neskatās, lai gan vakar viņi būtu nevilcinoties pabeiguši ēst.
Izrādās, es domāju, kad izsalkums mazinās, vai cilvēks uzreiz kļūst savādāks? Bet kurš tad valda kurš? Bada cilvēks? Cilvēks bada?
“Ķirbju puisis” apsargā Vadimu pie ēdnīcas ieejas un sabojā mēteli ar asmeni. Vadims ir sajukums - tagad viņš to nevarēs pārdot.
Puiši sabojājas - Vadims dodas uz skolu, un Kolija un Mērija sastāda vēstuli un aizved to uz briesmīgo vēdertīfu. Pa ceļam Marya stāsta, kā viņa un viņas brālis izdzīvoja pēc pazaudētās kārtis un kā sākumā apmulsa, lai sāktu ēst ēdnīcā. Tikai tad "bads nogalina visu kaunu".
Vakarā Koliju gaida trīs notikumi. Pirmkārt, Vadiks nāk apdullināts no skolas - skolotāji brālim un māsai savāca visu produktu portfeli. Kolinas mamma saka, ka viņai ar to nav nekā kopīga. Otrais notikums ir Marijas stāsts par to, kā viņa un viņas brālis gāja pirtī. Vadiks neļāva māsai iet vienai, meiteni varēja applaucēt, un Marijai vajadzēja sevi nomazgāt vīriešu nodaļā. Kopš tā laika Marijai ir kauns doties uz pirti.
Trešais notikums izrādās kautiņš, kas ir piemērots Koljas mātei, kura uzzināja, ka viņas dēls izlaiž skolu. Kolija mēģina izskaidrot, ka viņš palīdzēja Vadimam meklēt ēdienu, bet māte nevēlas klausīties. Viņa nolemj, ka Vadims slikti ietekmē dēlu. Kolja ir sašutusi attieksmē pret savu māti, kura vienmēr ir tik stipra un gudra, "kaut kāds plāns starpsiena saplīst."
Trausla, trausla, šī lieta ir bērnu dvēsele. Ak, kā par to parūpēties, ak, kā! ..
Pēc tam, nokļūstot Kolijā, “drebēja garā”, viņam neizdodas draudzēties ar Vadiku - iznāk tikai paziņa.
Visu pavasari Kolina māte stāsta Vadimam, ka pacients no vēdertīfa būda jūtas diezgan labi. 8. maijā viņa nāk mājās no darba sajukuma un asarās.Kolija ir nobijusies - pēkšņi tagad, uzvaras priekšvakarā, kaut kas notika ar tēti. Saņēmusi nelielu dāvanu, mamma un Kolija dodas pie Rusakoviem un uzvedas tur nervozi un nemierīgi.
Nākamajā dienā, 9. maijā, visa pilsēta svin Uzvaras dienu. Skolas direktore apsveic bērnus, un skolotāja lūdz atcerēties visu piedzīvoto, jo viņi, kara bērni, būs pēdējie, kas šīs atmiņas saglabās. Viņiem jāsaglabā "mūsu bēdas, prieks, asaras" un jānodod šī atmiņa saviem bērniem un mazbērniem.
Pēc pastaigas pēc stundām svētku pūlī Kolija dodas pie Vadima un uzzina, ka viņa māte nomira pirms dažām dienām. Kolinas māte par to uzzināja tikai vakar, un tāpēc izturējās tik savādi. Klausoties Vadimu, Kolija jūtas kā “starp viņiem atveras melns ūdens”, it kā viņš un Marija kaut kur peld, un viņš, Kolja, paliek krastā. Vadims ziņo, ka viņus un Mēriju nosūtīs uz bērnu namu, un lūdz Koliju pamest.
Marija joprojām gulēja, viņa gulēja kaut kādā viltus, pasakainā sapnī, tikai pasaka bija nelaipna, nevis par guļošo princesi. Bez kādas cerības bija šī pasaka.
Vēlreiz, pēdējo reizi, Kolija vasaras beigās tiekas ar Vadimu. "Tūlīt pieaudzis, nekaunīgs puisis" ziņo, ka viņu bāreņu namu pamet.
Rudenī Kolja pāriet uz nākamo klasi, un viņam atkal tiek izsniegti kuponi papildu ēdienreizēm. Astotajā ēdnīcā kāds izsalcis zēns atkal tuvojas viņam, un Kolija dala savu daļu ar viņu.