: Stāsts par talantīgu mākslinieku, kurš vēlas kļūt par mākslinieku, kurš traģiski un smieklīgi nomira piecpadsmit gadu vecumā.
Pirmā daļa
Kolja Dmitrijeva dzimusi tekstilmākslinieku Fjodora Nikolajeviča un Natālijas Nikolaevnas ģimenē. Bērnību viņš pavadīja nelielā Karpatu pagalmā. Visvairāk Kolijai patika stāstīt savam labākajam draugam, ugunīgi sarkanajam Zhenya (Zhenche) Striganovam, un jaunākā māsa Katya pati izdomāja stāstus. Pa ceļam zēns šiem stāstiem zīmēja attēlus uz maziem - mazliet vairāk zīmoga - papīra gabaliņiem. Kolijai bija arī ienaidnieks - zēns no kaimiņu pagalma Victorin Lanevsky, modes studijas direktora dēls.
Drew Kolya no agras bērnības. Pats vārds “darbs” zēnam asociējās ar otām un krāsām. Perspektīvas jēdziens, vissarežģītākais mākslinieka arodā, Kolija patstāvīgi izprot sešu gadu vecumā. Vecāki tomēr dēla nākotni nesaistīja ar mākslu. Kolija atrada “gandrīz absolūtu soli”, un zēns vairākus gadus mācījās spēlēt klavieres.
Kolja ļoti mīlēja savu pagalmu un cienīja tā iedzīvotājus, īpaši Zhenjas tēvu, galdnieku Stepanu Porfirjeviču, kurš būvēja paviljonus Vissavienības lauksaimniecības izstādei. Vēl viens cienījams cilvēks pagalmā bija desmitais greiders Kostja Ermakovs. Šis garais, plati plecīgais un draudzīgais jauneklis mīlēja sajaukt bērnus un bija viņiem neapstrīdama autoritāte.
Rudenī Kostja plānoja ienākt Transporta inženieru institūtā, taču viņa plāniem nebija lemts piepildīties - sākās Lielais Tēvijas karš, un tūlīt pēc skolas beigšanas Jermakovs saņēma pavēsti no militārā iesaukuma biroja. Karā devās arī Stepans Porfirevičs.
Un visi devās prom, cilvēki devās prom, un vilcieni devās prom no stacijām uz to padomju zemes malu, kuru ienaidnieks bija šķērsojis, viss viņa ceļā bija apkampis un asiņains ...
Kolja mēģināja uzgleznot karu, taču tas nederēja uz maziem papīra gabaliem, un zēns vēl nespēja strādāt ar lielām loksnēm.
Drīz sākās izsalkums. Kolina vecāki kopā ar citiem māksliniekiem “veica kādu jaunu, vēl pilnībā nesaprotamu militāro biznesu” - viņi uzņēma maskēšanās paraugus, kas ēkas un militārās vienības slēptu no fašistiskām lidmašīnām.
Vācieši tuvojās Maskavai. Pilsēta tika bombardēta gandrīz katru vakaru. Kolija sāka baidīties no gaisa reidiem, kad ieraudzīja puisi, kuru apžilbināja čaumalas trieciens, un iedomājās, kāds ir dzīvot mūžīgā tumsā.
Rudenī sākās evakuācija. Es aizbraucu uz Novosibirskas viktorīnu, un mana tante aizveda Dženču uz ciematu. Dmitrijeviem nebija laika aizbraukt - nacisti jau bija Maskavā. Kādu nakti runātājs paziņoja par neveiksmi "vācu plānā ielenkt un sagūstīt Maskavu". Vecāki pamodināja Koliju, lai viņš varētu priecāties. Šo nakti zēns atcerējās daudzus gadus.
Pavasarī nāca bēres - nomira Kostja Ermakova. Kolija mēģināja spēlēt Kostjas iecienīto melodiju uz klavierēm, taču viņš to nevarēja un viņš vairs netuvojās instrumentam. Tagad viņš zīmēja pārāk maz. Zēns vēlējās "kaut kādā vienkāršā, realizējamā veidā piedalīties pieaugušo darbā". Un viņam vasarā bija smagi jāstrādā dārzā netālu no Maskavas, Mamontovkā, kur Dmitrievi audzēja kartupeļus.
Karš sāka mazināties, cilvēki atgriezās no evakuācijas. Nogatavināts Dženčs atnāca mājās un kļuva par apkārtējo pagalmu saimnieku un kungu. Bet tas Koliju nesāpēja - zēns devās uz skolu, un tagad viņam bija citas intereses.
Atgriezās arī Victorin Lanevsky. Evakuācijā viņš iesaistījās māksliniecisko vārdu lokā un tagad nekontrolējami lielījās par savu spēju artikulēt un iepazīties ar slaveniem aktieriem. Zhenya, kurš bija vairākus gadus vecāks par Kolya, tagad izturējās pret viņu kā pret mazuļu un arvien tuvinājās Viktorinai.
Koljas mākslinieciskais talants tika atklāts trešajā klasē, kad zēns palīdzēja sakārtot skolas sienas laikrakstu.Pionieru vadītājs Jurijs Gayburovs nolēma, ka ir pienācis laiks Koliju pieņemt par pionieri. Apskatījis Kolina zīmējumus, Jura, kurš bija nedaudz pieredzējis glezniecībā, ieteica zēnam “neatsakīties no šī biznesa”. Pioniera vadītāja vārdi kalpoja par impulsu Kolijai - viņš sāka zīmēt vairāk.
Pavasarī no priekšpuses atgriezās Stepans Trofimovičs. Cīņā viņš pazaudēja labo roku un nevarēja karpas, bet drīz vien atrada darbu - sāka apmācīt jaunos galdniekus.
Koljas vecāki, apskatījuši viņa jaunākos zīmējumus, atzina, ka viņa dēls zīmēs. Drīz vien zēns ienāca Pionieru mājas mākslas studijā.
Otrā daļa
Pēc mēneša ilgas studijas mākslas studijā skolotāja Kolija pamanīja zēna acīmredzamo talantu un neatlaidību un nodeva viņu vecākajai grupai. Drīz Kolja tika izvēlēta par studijas vadītāju. Tagad zēns pastāvīgi kabatā nēsāja nelielu albumu un ieskicēja tajā uz ielas spiegtas žanra ainas.
Studijas meitenes uzskatīja, ka Katijai ir paveicies, ka viņai ir tik talantīgs brālis kā Kolja. Pats zēns tā nedomāja. Viņš atcerējās, cik bieži viņš aizvainoja savu māsu, ievilka viņas piezīmjdatoros un nolēma uzlabot - viņš atkal kļuva tuvu Katjai.
Tajā pašā ziemā, spēlējot hokeju tuksnesī, Ženija, Viktorins un Kolija satikās ar dvīņiem Kiru un Nadiju Suzdalcevu. Drīz viktorīna “atpalika no uzņēmuma”, un Kolijas un Ženjas iepazīšanās pārvērtās draudzībā. Īpaši spēcīgs jaunais mākslinieks kļuva tuvu klusajai, mierīgajai Kira.
Kolijai nepatika parādīt savu talantu. Kira uzzināja, ka viņas jaunais draugs ir talantīgs mākslinieks tikai pēc tam, kad Kolija palīdzēja meitenei sastādīt skolas sienas avīzi. Zēnam viņa darbs vairs nepatika, viņš uzskatīja, ka viņš profesionāli nepieaug, un uzskatīja, ka viņu slavē. Viņš nevarēja “izveidot pareizo krāsu, pareizi sajaukt krāsas”, kaut arī viņš ļoti precīzi izvēlējās krāsu nokrāsas.
Sergejs Nikolajevičs saprata, ka studija nesniegs Kolijai nepieciešamās zināšanas un prasmes, un ieteica Dmitrijevam pievienot dēlu mākslas skolā. Kolija apšaubīja, vai viņš spēs apvienot smalko zinātni ar skolas priekšmetiem, un nolēma konsultēties ar konsultantu Jūru, kurš viņu iepazīstināja ar savu tēvu, slaveno profesoru-ģeologu Aleksandru Nikolajeviču Gayburovu.
Profesors uzskatīja, ka māksliniekam, tāpat kā jebkuram talantīgam cilvēkam, jābūt meistaram, un, lai kļūtu par viņu, ir jāmācās.
Talants ir vairāk dvēseles īpašums. Zināšanas ir prāta ierocis. Meistarība ir ‹...› gribas izpausme, kas meklē līdzekļus un veidus, kā prāta un dvēseles spēku pielietot cēloņam.
Saruna ar profesoru palīdzēja Kolijai izlemt. Tagad zēns bieži apmeklēja Aleksandru Nikolajeviču un konsultējās ar viņu.
Drīz Kolja tika uzņemta pilsētas mākslas skolā. Sākās īstā zinātne - zēnam jau no paša sākuma bija jāsaprot visi tēlotājas mākslas paņēmieni. Kolija dedzīgi studēja un daudz lasīja par slaveniem māksliniekiem. Arvien mazāk viņš runāja ar Ženču, kurš mācījās arodskolā.
Pēkšņi Fjodors Nikolajevičs saslima ar gripu, slimība izraisīja komplikācijas, un Koljas tēvs kļuva akls. Vīzija viņam atgriezās tikai pēc dažiem gariem un grūtiem mēnešiem, Uzvaras dienas priekšvakarā. Visa valsts svinēja Vācijas nodošanu, un Kohls un viņa draugi iespieda svētku pūli līdz vēlam vakaram.
Drīz vien Tretjakova galerija tika atvērta, un Kolija pirmo reizi ieraudzīja mākslinieku oriģināldarbus, par kuriem viņš tik daudz zināja. Zēns sāka apmeklēt muzeju katru svētdienu un pat vilka tur cienījamo strādnieku Dženču. Viņu bija tik ļoti piesātinājis mākslas spēks, ka mājupceļā viņš pieradināja klaipu, kurš noplēsa plakātu no sienas.
Fjodors Nikolajevičs nolēma vēlreiz pārbaudīt, vai Kolja ir izvēlējies pareizo ceļu dzīvē, un paņēma dēla darbus pie sava māsīcas, slavenā mākslinieka Vladimira Vladimiroviča Dmitrijeva. Viņš atzina brāļadēla talantu un uzaicināja viņu iestāties mākslas vidusskolā, solot viņu atbalstīt uzņemšanā.
Māksliniece-skolotāja Antonina Sergejeva, ar kuru zēns strādāja visu vasaru, līdz šim palīdzēja savilkt Koljas klibo gleznošanu un krāsu atveidošanu. Kolija dažreiz parādīja savus zīmējumus Kirai, kura nebija aizrautīga, bet skatījās uzmanīgi, ar cieņu un priecājās par panākumiem. Ejot pa pilsētu, draugi tērzēja par visu, izņemot Koljas aktivitātes, taču Kira uzskatīja, ka Kolija kļūs par lielisku mākslinieku.
Reiz, ballītē pirms Kira aizbraukšanas ar māti uz Krimu, Kolija savai draudzenei atzinusies, ka vēlas uzgleznot attēlu “Early Dawn”. Tieši tad notika Koljas pirmais skūpsts - Kira viņu noskūpstīja uz vaiga. Pēc divām dienām zēns profilā uzzīmēja zīmuļa Kira portretu un lūdza nevienu nerādīt.
Rudenī tomēr izrādījās, ka šo portretu redzējuši Zhenčs un Viktorins. Dženija pievienoja ugunij degvielu, apsūdzot Kiru sieviešu nodevībā. Nadija steidzās aizstāvēt savu māsu, sakot, ka viņa visiem parādīja portretu, bet Kolija bija pārāk aizvainota. Viņš paņēma portretu, izdzēsa dzimumzīmi, kas atšķīra dvīņus, un teica, ka viņš glezno Nadiju, un pēc tam zīmējumu pilnībā saplēsa.
Viņam likās, it kā viņš būtu kaut ko noplicinājis no sevis, piemēram, no grāmatas saplēsta lapa. Un tad ļoti svarīga līnija tika saīsināta ar pusvārdu, un nākamā lapa sākas bezjēdzīgi.
Kolija pati iestājās mākslas skolā, neizmantojot tēvoča Volodijas patronāžu.
Trešā daļa
Kolija priecājās par godīgi izcīnīto uzvaru. Viņš bija tikai sajukums, ka nespēja dalīties priekā ar Kiru. Zēns pilnībā izšķīrās ar Viktorīnu, kas viņus strīdējās, arī Zhenya pārstāja ar viņu runāt. Ketija uzaicināja savu brāli samierināt viņu ar Kiru, bet Kolja, gluži pretēji, uzrakstīja piezīmi, kurā viņš uz visiem laikiem atteicās no draudzības ar meiteni.
Sācies mācību gads. Mākslas skolai tika piešķirta jauna ēka iepretim Tretjakova galerijai, un tagad Kolija pēc skolas varēja uzsākt savu iecienīto muzeju. Zēna klases vadītāja bija Antonina Petrovna.
Kolijai nebija viegli mācīties, taču klasesbiedriem viņa darbs patika, un daži no viņiem sāka dot viņam ceļu. Zēnu sagrāba “iedvesmota pieaugušo dedzība, kas pārvērtās par neatlaidīgi nogatavojušos aizraušanos”. Viņš strādāja pastāvīgi, un mātei nācās pārliecināt dēlu iziet pastaigāties.
Kolijai ļoti patika mākslas grāmatas, taču Dmitrijevs nevarēja atļauties biezos ilustrētos izdevumus, tāpēc nedēļas nogalēs zēns gāja apkārt visām grāmatnīcām un katrā lasīja vairākas vēlamās grāmatas lappuses. Tā pēc dažām nedēļām viņam izdevās izlasīt grāmatu, to nenopirkot.
Kolija joprojām šaubījās par savu talantu un nepatika, ka viņu sauc par ģēniju. Viena no klasesbiedrēm Jūlija Makovkina viņu pielūdza un pieprasīja pret viņu īpašu attieksmi. Tas Koliju ļoti kaitināja, jo viņš bija parasts zēns, viņš mīlēja skriet, spēlēt hokeju vai futbolu, kā arī reizēm varēja cīnīties. Kolija arvien vairāk salīdzināja Jūliju ar Kiru.
Ziema ir pagājusi. Trīspadsmit gadus vecais Kolja viegli nokārtoja pavasara eksāmenus. Ap šo laiku zēns ieguva jaunu draugu - smieklīgu, izskatās pēc rotaļu lācīša Vitya Volk.
Vasarā Kolja un Vitya kopīgi atpūtās skolas nometnē. Bija daudz skaistu vietu, un zēni intensīvi gleznoja. Tomēr smagais darbs neliedza Kolijai piedalīties spilvenu cīņā. Kad puiši savrupmājā nolēma svinēt Ivanu Kupala, zēns kopā ar visiem izcieta sodu - kartupeļu mizošanu -, lai gan viņam nebija laika piedalīties šajā pasākumā.
Pioniera sarkana kaklasaite ir zīme, ka cilvēks ir brīvprātīgi uzņēmies zināmu daļu atbildības par visu, kas notiek cilvēku pasaulē.
Jaunajā akadēmiskajā gadā Kolija izlaboja kļūdas krāsu izpausmē un kļuva par labāko klasē glezniecībā. Viņš daudz lasīja un kļuva vēl stiprāki draugi ar Vitya. Jaunā ģēnija darbi kļuva gaisīgi, spilgti. Skatoties uz viņiem, neviens nezināja, cik daudz darba Kolija ieguldīja savos akvareļos.
Tajā laikā Kolija un Vitja aizrāvās ar “psiholoģiskiem portretiem”.Zēns savu brīvo laiku pavadīja Gogoļevska bulvārī, kur viņš slepeni pamanīja un ieskicēja interesantākās sejas. Tomēr Kolija izlozēja visur - gan metro, gan pat futbola mačā.
Bieži Kolja skrēja pie savas vecmāmiņas Evdokia Konstantinovna. Vecmāmiņa labi pārzina glezniecību un bija pazīstama ar daudziem māksliniekiem. Kādu dienu Kolja satika viņu ar ļoti senu sirmgalvi - tēvoci Vokoi -, kurš izrādījās Vsevolods Mamontovs, slavenā filantropa Savva Mamontova dēls.
Visu šo lietu dēļ Kolija retāk redzēja Dženču, taču neaizmirsa par savu veco draugu. Tikmēr Zhenya pievienojās komjaunatnei, iestājās tālākizglītības kursos, sāka lasīt, apmeklēt muzejus un lekcijas.
Kolija juta, kāds spēks viņā nogatavojas, bet dažreiz viņš pēkšņi sāka šaubīties par sava darba nepieciešamību. Šādos brīžos viņš apskauda Zhenche, viņa sazvanītās rokas. Ketija uzskatīja, ka viņas brālis tikai ilgojas pēc Kira, un piedāvāja viņus samierināt. Fjodors Nikolajevičs saprata savu dēlu. Lai zēns ticētu sev, tēvs un vecmāmiņa parādīja savus darbus izciliem māksliniekiem, un viņi katru reizi atzina, ka Kolija ir ļoti talantīga. Zēns visas šīs tikšanās aprakstīja savā dienasgrāmatā.
Kolija ir daudz reizes piedalījies izrādes, kuru dekorācijas gleznojis viņa slavenais tēvocis Volodija. Vienā no izrādēm mākslinieks vērsās pie brāļadēva, taču viņiem nebija laika ne sarunāties, ne pat atvadīties. Tajā vakarā tēvocis Volodja nomira no sirdslēkmes. Viņa tēvoča nāve Koliju skāra tik ļoti, ka viņš vairākas dienas nelika otu un pārstāja rakstīt dienasgrāmatā.
Pienāca pavasaris. Kolija veiksmīgi nokārtoja nākamos eksāmenus. Atgriezies mājās no pēdējā eksāmena, zēns satika Kiru.
Un pat ne minūti, ne vienu brīdi nevarēja samierināties, lai šis absurdais un svešais attālums paliktu starp viņiem.
Viņi samierinājās un līdz šim vienojās, ka ir tikai draugi. Nākamajā dienā Kolija un Katja devās prom uz Repinka ciematu, kur dzīvoja Nyuša, kurš kara laikā palīdzēja Dmitrijevam ar mājsaimniecību.
Teritorija ap Repiinka izrādījās gleznaina, un Kolija daudz strādāja. Papildus ainavām viņš gleznoja Repina portretus, ar kuriem viņš ātri sadraudzējās. Zēns iepazinās arī ar astoņpadsmit gadus veco Ļeņingradas pilsoni Mišu Hrupovu, kura ģimene īrēja vasaras māju Repinkā. Vietējie cienīja Koliju par izveicību un smago darbu, un Miša bija pārsteigts par piecpadsmit gadus vecā zēna zināšanām mākslas vēsturē.
Līdz brīvdienām Kolijai bija divas apjomīgas zīmējumu mapes. Zēns, spēka un iedvesmas pilns, sapņoja par to, kā viņš atgriezīsies mājās un parādīs tos vecākiem un skolotājiem.
Dažas dienas pirms aizbraukšanas Miša veda Koliju tālu mežā uz gleznaino gravu ar vēja pūtēju. Ļeņingradas vīrietis sev atnesa pistoli, kuru viņš lūdza no medību kaimiņa, kaut arī Kolja bija pret to - viņa tēvs aizliedza viņam pieskarties šaujamieročiem.
Aizbraucām rītausmā. Pie horizonta uzliesmoja rītausma, par kuru Kolja tik sapņoja rakstīt. Diena ir tikko sākusies ...
Epilogs. Vārds pie durvīm
1951. gada ziemā PSRS tika organizēta Koljas Dmitrijevas darbu izstāde. Kad gleznas tika izstādītas Maskavā, profesors Gayburovs uz izstādi atveda pionieru grupu. Zāles durvju priekšā viņš informēja bērnus, ka Kolija ir mirusi 1948. gada 12. augustā.
Tad Repinkā Miša gāja pa priekšu, gar dziļas gravas malu. Pēkšņi viņš paslīdēja, sāka krist un mehāniski noliecās pie sava ieroča, kura gailis bija aizcirts. Kolija metās viņam palīgā, un tad pistoli izšāva. Lode trāpīja zēnam templī, un viņš acumirklī nomira.
No Koljas akvareļi veidoja lielu izstādi. Ievērojamākos māksliniekus pārsteidza gan darbu skaits, gan nobriedušā meistarība, ar kuru tie tika uzrakstīti.