Mana dzimtene ir neliels Oriolas provinces īpašums. Tieši tur, noklausījies strīdus reliģiskās un filozofiskās sanāksmēs Sanktpēterburgā, es nolēmu doties paskatīties, lai uzzinātu, ko domā gudrie meža vecākie. Tā es sāku savu ceļojumu uz neredzamo pilsētu.

Pavasaris. Lakstīgalas dzied melnajā dārzā. Lauka zemnieki ir kā slinki gaiši dievi. Visur ir runas par Japānas karu, par gaidāmo "asinsizliešanu". Sektanti ieradās pie Aleksejevkas - “viņi klejoja kaut kur kristīti un zaudēja ticību”, viņi biedē ellišķīgo ugunīgo. "Bet tas nav Kristus," es domāju. "Kristus ir žēlsirdīgs, skaidrs bez grāmatām ..."

Mana otrā dzimtene ir Volga, Kondovaja Krievija ar hermitātiem, šizmatikiem un ticību neredzamās Kitežas pilsētai. Netālu no Ivanova nakts svētceļnieki uz Vetlugas uz Barnavina pilsētu pulcējas uz visām pusēm, lai rāpotu “ap otra malu pēc drauga” ap koka baznīcu virs klints. Burvis Barnabas palīdzēja caram Ivanam ieņemt Kazaņu. Virs viņa kapa lidinās svece, un bārdaina sirmgalve pravieto tumšā stūrī: "... Un Avadons ieradīsies Pitenburgā un sēdēs uz karaļvalsti, un uzdāvinās zīmogu ar numuru seši simti sešdesmit seši." Kopš Barnabas datuma svētceļnieki atgriežas Urenas mežos. Izsūtīto strēlnieku pēcnācēji šeit dzīvo gar skicēm un ciematiem, saglabā veco ticību un tiek kristīti ar diviem pirkstiem. "Šajos krievu bruņiniekos, pēdējos, mirstošajos meža vecajos vīriešos, tika apvienots kaut kas bērnišķīgi naivs un drosmīgs."Viņi paslēpās purvos, sēdēja bedrēs, lasīja taisnīgas grāmatas, lūdzās ... Lai par viņiem, neticīgi, atturīgi, uzzinātu, viņi man kā ceļvedi dod jauno rakstu mācītāju Mihailu Erastoviču. Ar grūtībām nokļūstam slavenajā Petruškas apgabalā. Būdams pusaudzis, viņš aizbēga uz Dieva Trans-Volgas mežiem, lai meklētu. Kristus mīļākais Pāvels Ivanovičs viņam izraka caurumu, noklātu ar dēļiem, naktī deva grāmatas, sveces, nesa maizi un ūdeni. Petruška pavadīja divdesmit septiņus gadus pazemē, un, izejot ārā, uzstādīja būdiņas, pulcēja ap viņu vecus cilvēkus. Bet tas ir pēc likuma par sirdsapziņas brīvību! Vecticībnieki man saka, ka baidās: “vai jaunais likums netiks atcelts” par vecajām vajāšanām? Viņi sūdzas par priesteri Nikolajam: viņš no Krasnojeras klostera uz Nikonijas baznīcu aizveda labākās ikonas, noplēsa mantiņas, piedēvēja trešos pirkstus, atjaunojās, tagad viņi sēž it kā piedzērušies ...

Urenas ciemā “neatkarīgi no tā, kas ir pagalms, tā ir jauna ticība, ir visdažādākās schizmas sektas”. Tomēr izglītoti cilvēki atrodas vecticībnieku vidē. Es satiku uz Volgas ārstu un priesteri vienā personā, "kurš tāpat kā cilvēki uzskata, ka Jona trīs dienas atradās vaļa vēderā kuņģa sulas ietekmē." Šis ārsts man nosūtīja vēstuli bīskapam, ar kuru es gatavojos apspriest, vai ir iespējama “redzama baznīca”. “Baznīcai nevajadzētu ienākt algotņos par valsti” - tāds ir mūsu ilgās sarunas saturs. Kad es pirmo reizi biju kopā ar bīskapu, neslēpjoties, un skaidrā dienā viņš ieradās pie lajiem, devās uz laukumu un sludināja. Priecājas zvani, nobrukušās kapelas un lielie astoņstūru krusti.

Bet cilvēka dvēselē ir "neredzama baznīca".Tāpēc klejojošie pulcējas uz Gaišo ezeru, uz "svētā ūdens kausu zaļā zobainā rāmī". No katra nāk ticības stars Dieva glābtajā neredzamā pilsētā Kitežā. Simtiem jūdžu attālumā viņi pārvadā smagas grāmatas, lai “pieveiktu” pretiniekus ar “burtu”. Es jūtu, ka es sāku ticēt Kitežam, kaut arī atspoguļotai, bet sirsnīgai ticībai. Man ieteicams klausīties taisnīgo Tatjanu Gornaju - viņai tiek dota apskatīt ezerā paslēpto pilsētu. Un visi cer uz šo brīnumu. Vecā sieviete pēcnācienam nolaiž santīmu un vistas olu plaisā pie bērza saknēm, vēl viens plaukstu audekls zem aizķeršanās: svētie valkāja sevi ... Kurā gadsimtā? Uz pakalniem ap Svetloyar zīmējumu no svētceļniekiem. Mana paziņa vecticībniece Uļjana iesaistās argumentā ar priesteri. No pūļa iznāk liels sirmgalvis ar līstām kurpēm un runā par Kristu: "Viņš ir Vārds, viņš ir Gars." Tas izskatās kā parasts meža cilvēks ar sarkanu nodriskātu bārdu, bet tas izrādījās “piekritējs, ikonokrasts, vīrietis, kas nav vīrietis”. Dmitrijs Ivanovičs tikās ar Sanktpēterburgas rakstnieku Merezhsky, sarakstījās ar viņu, nepiekrīt: “Viņš atzīst miesīgo Kristu, bet, mūsuprāt, nav iespējams saprast Kristu miesā. Ja Kristus ir miesa, tad viņš ir cilvēks, un, ja cilvēks ir tāds, ka mums tas ir vajadzīgs, tad vīriešu jau ir pietiekami. ”

Atpakaļceļā no Svetly ezera uz Semenovas pilsētu Dmitrijs Ivanovičs mani iepazīstina ar citiem ne-poļiem, filozofu karotēm. Viņi labprāt “tulko” Bībeli no “materiālajām debesīm uz garīgu cilvēku” un tic, ka, lasot un tulkojot visu, nāks mūžīgā dzīve. Viņi strīdas, apmeklējot baptistus, atsakās redzēt Kristū reālu cilvēku.Izjūtot patiesu interesi, jaunākais no vāciešiem Aleksejs Larionovičs atklāj noslēpumu tam, kā viņi atteicās no koka dieviem, saprotot, ka “visi Raksti ir līdzība”. Aleksejs Larionovičs slepeni no sievas paņēma ikonas, sasmalcināja tās ar cirvi, nodedzināja, bet nekas nenotika: “ir malka ...” Un viņš savu Lozhkarsky instrumentu ielika tukšā dieviete (sieva viņu kristīja no ieraduma). Kādi slepeni pazemes ceļi savieno šos, mežu, un tos, kas ir patiesas ticības meklētāji! Simtiem no tiem, ko es redzēju, sākot no Pētersīļu tuksneša un beidzot ar iedomātu garīgu cilvēku, kuru dala miesa ar šiem nepielūdzējiem, gāja netālu no neredzamās pilsētas sienām. Un šķiet, ka vecticībnieku dzīvesveids man sirdī stāsta par krievu tautas iespējamo, bet nokavēto laimi. "Protopope Habakkuk izsmeltā dvēsele," es domāju, "nevis savieno, bet atvieno zemes cilvēkus."