: Atmiņas par sievietēm, kas gājušas karā: pistoles, snaiperi, apdullinātāji, piloti, veļas mazgātavas, maiznieki, medmāsas, partizāni.

Galvenais stāstījums ir Svetlanas Aleksievičas vārdā, varoņu stāsti ir viņu vārdā.

Sievietes piedalījās karos, sākot no 4. gadsimta pirms mūsu ēras. Pirmajā pasaules karā simtiem tūkstošu sieviešu jau dienēja Eiropas armijās. Bet Otrā pasaules kara laikā notika “sieviešu parādība” - miljoniem sieviešu atstāja karot. Viņi dienēja visās, pat visvairāk "vīriešu" armijas filiālēs.

Kā grāmata tika iecerēta

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Cilvēks ir kas vairāk nekā karš (no grāmatas dienasgrāmatas)”

Svetlana Aleksijeviča uzauga stāstos un atmiņās par karu. Visas grāmatas, ko viņa lasīja, bija arī “vīriešu rakstītas par vīriešiem”, tāpēc viņa nolēma vākt militārus memuārus par sievietēm bez varonēm un ekspluatācijas par cilvēkiem, “kuri nodarbojas ar necilvēcīgām cilvēku lietām”, par dzīves mazajām lietām.

Atmiņas nav aizrautīga vai bez aizrautības pazudušas realitātes pārtaisīšana, bet gan jauna pagātnes dzimšana, kad laiks mainās.

Aleksijevičs materiālus vāca septiņus gadus. Daudzi nevēlējās atcerēties, baidījās pateikt pārāk daudz, bet autors arvien pārliecinājās - "galu galā viņš bija padomju cilvēks". Jā, “viņiem bija Staļins un Gulags, bet bija arī Uzvara”, kuru viņi uzvarēja, viņi bija pelnījuši.

Pēc grāmatas pirmās versijas izlaišanas, jau Perestroikas laikā, cilvēki beidzot runāja. Aleksijevičs sāka saņemt tūkstošiem vēstuļu, un grāmata bija jāpabeidz. Koriģētajā versijā bija daudz no tā, ko izsvītroja padomju cenzūra.

Sākt

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Es nevēlos atcerēties ...”.

Aleksijeviča meklēšana sākās ar trīsstāvu ēku Minskas nomalē, kur dzīvoja nesen pensionētā grāmatvede Marija Morozova. Šī mazā sieviete ar mierīgu profesiju bija snaiperis, viņai ir vienpadsmit apbalvojumi, un viņas kontā 75 nogalināti vācieši.

“Es nevēlos atcerēties ...”, Marija atteicās, bet pēc tam viņa iesaistījās sarunā un pat iepazīstināja autoru ar frontes līnijas draudzeni, snaiperi Klaudiju Krokhinu.

Kāpēc meitenes devās karā

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Aug, meitenes ... jūs joprojām esat zaļš ...”.

Desmitiem stāstu autorei atklāja patiesību par karu, kas “no bērnības nederēja īsajā un pazīstamajā formulā - mēs uzvarējām”, jo tajā netika apkopoti stāsti par varonīgiem darbiem un kaujām, bet mazu cilvēku stāsti, kas izmesti “no dzīves tikai” milzīga notikuma episkā dziļumā. ".

Autore vēlējās saprast, no kurienes nāk šīs 1941. gada meitenes, kas lika viņiem karot un nogalināt līdzvērtīgi vīriešiem. Sešpadsmit, astoņpadsmit gadus vecas meitenes labprāt devās uz priekšu, labprāt devās uz medmāsu, signalizatoru kursiem. Viņiem teica: “Augiet, meitenes, jūs joprojām esat zaļš”, bet viņi uzstāja un devās uz priekšu kā satiksmes kontrolieri. Daudzi aizbēga no mājām, neko neteikdami vecākiem. Viņi aizmirsa par mīlestību, sagrieza bizītes, uzvilka vīriešu apģērbu, saprotot, ka “dzimtene ir viss, dzimtene ir jāaizsargā”, un ja ne viņi, tad kurš ...

Pirmās kara dienas, bezgalīgā atkāpšanās, degošās pilsētas ... Ieraugot pirmos iebrucējus, radās naida sajūta - "kā viņi var staigāt pa mūsu zemi!" Un viņi bez vilcināšanās un ar prieku devās uz priekšu vai pie partizāniem.

Vecais vīrs baidās no nāves, un jaunais smejas. Viņš ir nemirstīgs!

Viņi staigāja nevis Staļina, bet turpmāko bērnu dēļ, viņi nevēlējās pakļauties ienaidniekam un dzīvot uz ceļgaliem. Viņi gāja viegli, uzskatot, ka karš beigsies līdz rudenim, un domāja par drēbēm un stiprajiem alkoholiskajiem dzērieniem.

Militārās dzīves pirmajās dienās meitenes mācīja cīnīties. Disciplīna, harta, agri uznācieni un nogurdinošie gājieni netika uzreiz sniegti.Smagums sievietes ķermenim bija ļoti liels - pilotiem viņi no auguma un pārslodzes “iespieda vēderu tieši mugurkaulā”, un virtuvē viņiem bija jānomazgā katli ar pelniem un jānomazgā karavīru drēbes - draņķīgi, smagi no asinīm.

Meitenes valkāja kokvilnas bikses, un svārki viņiem tika doti tikai kara beigās. Medmāsas izvilka ievainotos no kaujas lauka, divreiz smagākus nekā viņi paši. Marija Smirnova kara laikā izvilka no 481 ievainotā ugunsgrēku "veselu strēlnieku bataljonu".

Tvertņu brigādes sanitārais instruktors

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Es atgriezos pie mātes vienatnē ...”.

Drīz Aleksijevičs pārstāj visus pierakstīt, izvēlas dažādu militāro profesiju sievietes. Ņina Višņevskaja kā tanku brigādes medicīnas darbiniece piedalījās vienā no Kurskas izspiestā kaujām. Sievietes medicīnas darbinieces tanku spēkos ir retums, parasti tur dienēja vīrieši.

Katrs no mums redz dzīvi caur savu biznesu, caur savu dzīves vietu vai notikumu, kurā viņš piedalās.

Ceļā uz Maskavu, kur dzīvoja Višņevskaja, autore sarunājās ar saviem nodalījuma kaimiņiem. Divi no viņiem cīnījās, viens ar sapperi, otrs ar partizānu. Abi uzskatīja, ka sievietei nav vietas karā. Viņi joprojām varēja saņemt medmāsu sievieti, kura izglāba dzīvības, bet ne sievieti ar šauteni.

Karavīri frontes līnijā redzēja draugus, māsas, bet ne sievietes. Pēc kara "viņi bija briesmīgi neaizsargāti". Sievietes, kas palika aizmugurē, redzēja viņus kā spinworm, kuri gāja uz priekšu priekšgalā, bet meitenes, kas staigāja, parasti bija godīgas un tīras. Daudzi no viņiem nekad nav apprecējušies.

Ņina Višņevskaja pastāstīja, kā viņa, maza un trausla, nevēlējās tikt uzņemta tanku karaspēkā, kam vajadzēja lielas un spēcīgas meitenes, kuras varēja izvilkt vīrieti no degošas tvertnes. Ņina ar zaķi devās uz priekšu, slēpjoties kravas automašīnas aizmugurē.

Sanitārajiem instruktoriem nebija vietas tvertnē, meitenes pieķērās bruņām, riskējot nokrist zem trasēm, savlaicīgi pamanīt degošo tvertni. No visiem draugiem Nina "viena pati atgriezās pie mātes".

Pārrakstījusi sižetu no lentes, Aleksijeviča to nosūtīja Višņevskai, taču viņa izsvītroja visus smieklīgos stāstus, pieskaroties sīkumiem. Viņa nevēlējās, lai dēls uzzinātu par šo kara pusi, centās palikt viņam par varoni.

Pēc tam autore “vairāk nekā vienu reizi saskārās ar šīm divām patiesībām, kas dzīvo vienā personā” - viņas pašas un vispārējās. Dažreiz Aleksievičai gandrīz neizdevās sarunāties ar sievieti un dzirdēt stāstu par viņas personīgo karu.

Laulātā veterāni

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Mūsmājā dzīvo divi kari ...”.

Olga Podvyshenskaya un viņas vīrs Sauls mīl atkārtot: "Mūsu mājā dzīvo divi kari ...". Pirmā raksta priekšniece Olga cīnījās Baltijas jūras vienībā, viņas vīrs bija kājnieku seržants.

Olga ilgu laiku netika aizvesta uz priekšu - viņa strādāja aizmugurējā rūpnīcā, kur cilvēki bija tās svara zelta vērti. Darba kārtību viņa saņēma tikai 1942. gada jūnijā un iekrita apbruņotajā Ļeņingradā, dūmu masku atdalīšanā - karakuģi aizēnoja dūmus, kurus vācieši regulāri bombardēja. Ar savu devu meitenes baroja bērnus, kas mira no bada.

Olga kļuva par nodaļas komandieri, visas dienas pavadīja laivā, kur nebija tualetes, ar dažu puišu apkalpi. Sievietei tas bija ļoti grūti. Viņa joprojām nevar aizmirst, kā pēc lielas kaujas mirušo jūrnieku nojumes kuģoja pa Jūras kanālu.

Olga nevalkāja medaļas, baidījās no izsmiekla. Daudzi kara veterāni slēpa savu dalību kaujās, ievainojumus, baidoties, ka viņi nebūs precējušies. Tikai desmitiem gadu pēc kara viņi tika pamanīti.

Atriebšanās mirušajam tēvam

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Klausule nešauj ...”.

Frontes līnijas karavīriem ir atšķirīgi kontakti ar Aleksijeviču. Daži sāk stāstīt uzreiz, tieši pa tālruni, citi atliek uz ilgu laiku. Autore vairākus mēnešus gaidīja tikšanās ar Valentīnu Čudajevu.

Karš sākās pēc Valentīna skolas beigšanas. Meitene kļuva par pārmijnieku pretgaisa daļā.Uzzinot par tēva nāvi, Valentīna vēlējās atriebties, bet “tālrunis nešauj”, un meitene izlauzās uz priekšējo līniju, pabeidza trīs mēnešu kursu un kļuva par ieroča komandieri.

Tad Valentīnu notrieca šrapnelis aizmugurē un iemeta sniegputeņā, kur vairākas stundas gulēja un iesaldēja kājas. Slimnīcā viņi vēlējās amputēt kājas, bet jaunais ārsts izmēģināja jaunu ārstēšanas metodi - injicēja skābekli zem apsaldējuma ādas - un kājas tika izglābtas.

Valentīna atteicās no atvaļinājuma, kas tika ievietots pēc slimnīcas, atgriezās savā nodaļā un tikās ar Uzvaras dienu Austrumprūsijā. Viņa atgriezās mājās pie pamātes, kura viņu gaidīja, lai arī domāja, ka pameita atgriezīsies kropla.

Māja ir kaut kas tas, kas nozīmē vairāk cilvēku, kas tajā dzīvo, un vairāk nekā pati māja.

Valentīna slēpa, ka ir cīnījusies un ir šokēta. Viņa apprecējās ar savu frontes līniju, pārcēlās uz Minsku, dzemdēja meitu. “Papildus mīlestībai mājā nebija nekā,” pat poligonos pacēla mēbeles, bet Valentīna bija laimīga.

Tagad, četrdesmit gadus pēc kara, frontes līnijas sievietes sāka cienīt. Valentīna ir uzaicināta tikties ar ārzemniekiem ... Un viss, kas viņai palicis, ir Uzvara.

Militārās slimnīcas darba dienas

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Mūs apbalvoja ar mazām medaļām ...”.

Pastkaste Aleksieviča ir aizsērējusi vēstules. Visi grib pateikt, jo pārāk ilgi klusēja. Daudzi raksta par pēckara represijām, kad kara varoņi tieši no frontes iekrita staļinistu nometnēs.

Nevar visu aptvert, un pēkšņi negaidīta palīdzība - ģenerāļa Batova 65. armijas veterānu ielūgums, kas pulcējas reizi gadā Maskavas viesnīcā. Aleksijevičs reģistrē militārās slimnīcas darbinieku atmiņas.

"Zaļās" meitenes, kuras beidza trīs medicīnas skolas kursus, glāba cilvēkus. Daudzi no viņiem bija “mātes meitas” un vispirms atstāja māju. Noguris tā, ka gulējām ceļā. Ārsti operēja vairākas dienas, aizmiguši pie operāciju galda. Meitenes nesaprata balvas, viņas teica: "Mums tika piešķirtas mazas medaļas ...".

Pirmajos kara mēnešos nebija pietiekami daudz ieroču, cilvēki gāja bojā, pirms varēja nošaut ienaidnieku. Ievainotais neraudāja no sāpēm - no impotences. Vācieši Frontoviču noveda pie karavīru rindām, "parādīja: viņi saka, ka viņi nav sievietes, bet frizieri", tad viņi viņu nošāva. Medmāsas vienmēr paturēja sev divas patronas - otru aizdedzes gadījumā.

Dažreiz slimnīca tika steidzami evakuēta, un ievainotie bija jāatstāj. Viņi lūdza nedot viņus dzīvus nacistu rokās, kuri ņirgājās par krievu ievainotajiem. Un ofensīvas laikā ievainotie vācieši nokļuva slimnīcā, un viņi bija jāārstē, jāpārsien ...

Atriebās "asins brālis"

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Tas nebija es ...”

Cilvēki kara gadus atceras ar pārsteigumu - pagātne mirdzēja, bet cilvēks palika parastajā dzīvē, it kā sadalīts divās daļās: "Tas nebija es ...". Stāstot, viņi atkal satiekas ar sevi, un šķiet, ka Aleksevičs dzird vienlaikus divas balsis.

Šautenu firmas medicīnas darbiniece Olga Omelčenko sešpadsmit gadu vecumā kļuva par asins donoru. Uz vienas no pudelēm ar viņas asinīm ārsts pielīmēja papīra lapu ar adresi, un drīz pie meitenes ieradās asinsbrālis.

Mēnesi vēlāk Olga par viņu saņēma bēres, gribēja atriebties un uzstāja, ka jāsūta uz fronti. Meitene izdzīvoja Kurskas izspiesties. Vienā no kaujām divi karavīri nobijās, skrēja un aiz viņiem - visa ķēde. Govjus nošāva pirms formācijas. Olga bija viena no tām, kas izpildīja sodu.

Pēc kara viņa smagi saslima. Vecais profesors slimību izskaidroja ar psiholoģiskām traumām, kuras kara laikā guva pārāk jauni, ieteica apprecēties un radīt bērnus, bet Olga jutās veca.

Vīrietim dvēsele noveco karā.

Viņa joprojām apprecējās. Viņa dzemdēja piecus zēnus, izrādījās laba mamma un vecmāmiņa.

Varoņa meitas

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Es joprojām atceros šīs acis ...”.

Kratīšana atveda Aleksejeviču ar divām Padomju Savienības varoņa Vasilija Korža meitām, kuras kļuva par Baltkrievijas leģendu. Olga un Zinaida Korži bija kavalērijas eskadras medicīnas instruktori.

Zina evakuācijas laikā atpalika no ģimenes, palika pie sievietes ārstes un uzturējās savā medicīnas nodaļā. Pēc četru mēnešu māsu kursa Zina atgriezās medicīnas nodaļā. Netālu no Rostovas bombardēšanas laikā viņa tika ievainota, nokļuva slimnīcā. 1941. gada beigās viņa saņēma atvaļinājumu un atrada māti kopā ar māsu un jaunāko brāli kolhozā netālu no Staļingradas.

Māsas nolēma pievienoties kādai militārai vienībai, bet Staļingradā neviens viņus negribēja klausīties. Viņi devās uz Kubanu pie sava tēva paziņām un iekrita kavalieru kazaku korpusā.

Zinaida atceras savu pirmo kauju, kad korpuss uzbruka vācu tankiem. Nacisti nevarēja izturēt šīs lavīnas redzi, iemeta ieročus, aizbēga. Pēc šīs kaujas māsas saprata, ka nevajadzētu cīnīties kopā - "sirds neizdzīvos, ja viens nomirs otra priekšā".

Astoņpadsmit gadu vecumā Zina tika pavēlēta veselības stāvokļa dēļ - “trīs ievainojumi, smags satricinājums”. Pēc kara tēvs palīdzēja meitām pierast pie mierīgas dzīves. Māsas nekļuva par ārstēm - viņu dzīvē bija pārāk daudz asiņu.

Mierīgas militārās profesijas

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Mēs nešaudījām ...”.

Karā viņi ne tikai šāva, bet arī gatavoja, mazgāja drēbes, šuva kurpes, remontēja automašīnas, rūpējās par zirgiem. Kara puse sastāvēja no parastās dzīves, kuru virzīja vienkāršie cilvēki. “Mēs nešaudījām ...” viņi atceras.

Pavāri visu dienu mētājas ar smagajiem katliem. Veļas mazgātāji mazgāja rokas asinīs, mazgājot drēbes, kas no asinīm bija kļuvušas stīvas. Medmāsas rūpējās par smagi ievainotajiem - mazgāja, pabaroja, atveda kuģi.

Meitenes bija piegādes un pastnieki, celtnieki un korespondenti. Daudzi sasniedza Berlīni. "Otrās frontes" strādnieku apbalvošana sākās tikai kara beigās.

Veļas mazgāšanas vienības komandiera vietniece Valentīna Bratčikova-Borščevskaja kara beigās daudzām meitenēm izdalīja apbalvojumus. Vienā vācu ciematā mēs saskārāmies ar šūšanas darbnīcu, un Valentīna iepazīstināja katru veļas mazgātāju, kura pameta māju, ar šujmašīnu.

Bēgdama prom no vāciešiem, Antoņina Ļenkova apmetās kolhozā netālu no Staļingradas, kur iemācījās vadīt traktoru. Viņa devās uz priekšu 1942. gada novembrī, kad viņai bija astoņpadsmit gadu, un sāka bombardēt motorus bruņu lauka darbnīcā - "rūpnīcā uz riteņiem", kur viņi strādāja divpadsmit stundas.

Viņi nožēloja skaistas meitenes karā, saudzēja vairāk. ‹...› Bija žēl viņus apglabāt ... Žēl bija izrakstīt bērēm bērēm ...

Pēc kara izrādījās, ka tika iznīcināta visas meitenes autonomās nervu sistēmas darbība, bet Antoņina joprojām pabeidza universitāti, kas kļuva par viņas otro Staļingradu.

Karš un sieviešu vajadzības

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Bija vajadzīgs karavīrs ... bet es gribēju būt skaistāks ...”.

Pat karā sievietes mēģināja sevi izrotāt, kaut arī tas bija aizliegts - “tika prasīts karavīrs ... bet es gribēju būt skaistāks ...”. Padarīt meitenes par karavīrām nebija viegli - viņām ir grūtāk nekā vīriešiem pierast pie disciplīnas. Komandieri ne vienmēr saprata sieviešu vajadzības.

Aleksandra Popova navigators, kurš lidoja ar Po-2 lidmašīnām, kas izgatavotas no koka un auduma, tikai pēc kara uzzināja, ka viņai visa sirds ir rētās - skāruši briesmīgi nakts lidojumi. Un meitenes-ieroči, kas pacēla smagas čaulas, pārtrauca periodus, pēc kara daudzi no viņiem nevarēja dzemdēt.

Menstruāciju laikā meitenes noslaucīja kājas ar zāli un aiz sevis atstāja asiņainu taku, un bikses ar žāvētām asinīm berzēja ādu. Viņi nozaga no karavīriem lieko apģērbu.

Taisiya Rudenko no bērnības sapņoja par dienēšanu Jūras kara flotē, bet Ļeņingradas artilērijas skolā viņu pieņēma tikai pēc paša Vorošilova rīkojuma. Lai nepaliktu pēc skolas pludmalē, Taisiya pozēja kā puisis, jo sieviete uz kuģa ir slikta zīme. Viņa kļuva par pirmo sieviešu kara flotes virsnieci.

Viņi karā centās aizsargāt sievietes.Lai nokļūtu kaujas misijā, bija nepieciešams izcelties, pierādīt, ka varat to izdarīt. Bet sievietes, par spīti visam, to arī izdarīja.

Vienreiz kļūdaini tiek mīnmetējs

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Jaunās dāmas! Un jūs zināt: sapīra pulka komandieris dzīvo tikai divus mēnešus ... ”

Aleksevičs mēģina saprast: "kā var izdzīvot starp šo bezgalīgo mirstošo pieredzi". Spēcīgā sprādziena pulka komandieris Staņislavs Volkovs pastāstīja, kā meitenes, kas beidza skumju skolu, nevēlējās ļaut frontes līnijai nobiedēt: “Jaunās dāmas! Un jūs zināt: sapīra pulka komandieris dzīvo tikai divus mēnešus ... ”

Kalnraču virsniece Appolina Litskeviča, pieredzējušie izlūkdatu iznīcinātāji ilgu laiku neuztvēra komandieri. Appolīna devās pa visu Eiropu un vēl divus gadus pēc kara tīrīja pilsētas, ciemus, laukus.

Nāve pēc Uzvaras ir vissliktākā nāve. Divreiz nāve.

Mīlestība, militārās laulības un tas, par ko viņi nerunā

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Tikai meklēt vienreiz ...”.

Sievietes par mīlestību karā runā negribīgi, it kā aizstāvētu sevi “pret pēckara apvainojumiem un apmelojumiem”. Tiem, kuri nolemj visu izstāstīt, tiek lūgts mainīt uzvārdu.

Dažas sievietes devās uz priekšu pēc sava mīļotā vīra, atrada viņu frontes līnijā “tikai meklēt vienreiz ...” un ar veiksmi kopā atgriezās mājās. Bet biežāk viņiem nācās redzēt mīļotā nāvi.

Lielākā daļa frontu apgalvoja, ka vīrieši pret viņiem izturas kā pret māsām, loloti. Sanittore Sofija K-vich nebaidījās atzīt, ka ir “lauku nometnes sieva”. Viņa nezināja gādīgo attieksmi un netic citu frontes karavīru stāstiem. Viņa mīlēja savu pēdējo “militāro vīru”, bet sieva un bērni viņu gaidīja. Kara beigās Sofija no viņa dzemdēja meitu, un viņš atgriezās pie sievas un aizmirsa, it kā nekā nebūtu. Bet Sofija nenožēlo - viņa bija laimīga ...

Daudzas medmāsas iemīlēja ievainotos, apprecējās ar viņiem.

Mūsu mīlestība nebija dalīta šodien un rīt, bet tikai šodien.

Pēckara laulības bieži izjuka, jo citi bija aizspriedumaini pret frontes karavīriem. Vīrs iemeta snaiperi Klaudiju S-wu, kura apprecējās pēc kara, jo viņu meita piedzima garīgi atpalikuša - viņa bija karā, viņa nogalināja, un tāpēc viņa nespēj dzemdēt normālu bērnu. Tagad viņas meita dzīvo prāta mājā, Klaudija katru dienu viņu apciemo ...

Meža karš

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Par frakcionētu spuldzi ...”.

Papildus “oficiālajam” karam bija vēl viens karš, kas nebija atzīmēts kartē. Nebija neitrālas sloksnes, "neviens nevarēja saskaitīt visus tur esošos karavīrus", viņi atlaida no turienes medību šautenēm un berdanām. "Cīnījās nevis armija, bet cilvēki" - partizāni un pagrīdes darbinieki.

Vissliktākais šajā karā bija nevis mirt, bet gan gatavība upurēt savus mīļos. Partizānu radinieki tika aprēķināti, nogādāti gestapo, spīdzināti, izmantoti reidi laikā kā dzīvs ekrāns, bet naids bija stiprāks par bailēm no mīļajiem.

Ienaidnieks ienāca mūsu zemē ar ļaunu ... Ar uguni un zobenu ...

Skautu partizāni devās uzdevumos ar saviem maziem bērniem, nesa bumbas bērnu lietās. Naids pret ienaidnieku pārspēja pat mātes mīlestību ...

Vācieši nežēlīgi izturējās pret partizāniem, "viņi sadedzināja ciematu vienam nogalinātam vācu karavīram". Cilvēki palīdzēja partizāniem pēc iespējas labāk, iedeva drēbes, "pēdējo drupināto spuldzi".

Īpaši smagi cieta Baltkrievijas ciemati. Vienā no tām Aleksijevičs raksta sieviešu stāstus par karu un pēckara badu, kad uz galda bija viens kartupelis, baltkrievu valodā - “sīpols”.

Reiz vācieši aizveda cietumniekus uz ciematu - "kas viņu tur atpazīst, tas var paņemt". Sievietes aizbēga un demontēja būdās - dažas no tām, dažas svešas. Un mēnesi vēlāk tur bija kāds bļāviens - viņš paziņoja komandanta birojam, ka viņi ir aizveduši svešiniekus. Ieslodzītie tika nogādāti un nošauti. Viņi tos apbedīja visā ciematā un gadu apraudāja ...

Pēckara bērniem 13–14 gadu vecumā nācās ķerties pie pieaugušo darba - sakopt zemi, novākt ražu, novākt mežu.Bet sievas bērēm neticēja, viņas gaidīja, un vīri katru nakti par tām sapņoja.

No fašistu nometnēm līdz Staļinam

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir "Mammu, kas ir tētis".

Aleksijevičs karu vairs nevar uzskatīt par vēsturi. Viņa dzird stāstus par sievietēm karavīrēm, no kurām daudzas bija mātes. Viņi devās karā, atstājot mājās mazus bērnus, devās pie partizāniem, paņemot tos sev līdzi. Bērni neatzina no frontes atgriezušās mātes, un tas bija vissāpīgāk frontes karavīriem, jo ​​bieži vien bērnu atmiņas viņiem palīdzēja izdzīvot. Tik maz vīriešu atgriezās, ka bērni jautāja: “Mammu, kas ir tētis?”

Lielākā daļa no tiem, kas cīnījās ar nacistiem aizmugurē, negaidīja godu un slavu, bet gan Staļina nometnes un "tautas ienaidnieka" aizspriedumus. Pārdzīvojušie joprojām baidās runāt.

Pazemes darbinieks Ludmila Kašečkina apmeklēja Gestapo, cieta briesmīgas spīdzināšanas, tika notiesāts uz pakarināšanu. Pēc nāves viņa tika pārvesta uz Francijas koncentrācijas nometni Kroazet, no kurienes aizbēga un devās uz “magonēm” - Francijas partizāniem.

Atgriezusies Minskā, Ludmila uzzināja, ka viņas vīrs ir “tautas ienaidnieks”, bet viņa pati ir “franču prostitūta”. Visas personas, kas atradās nebrīvē un nodarbojās, tika pakļautas aizdomām.

Padomju virsnieks nepadodas, mums nav ieslodzīto, mums ir nodevēji.

Ludmila rakstīja visām instancēm. Pēc sešiem mēnešiem viņas vīrs tika atbrīvots, pelēkspalvains, ar lauztu ribu un salauztu nieri. Bet viņš to visu uzskatīja par kļūdu: "galvenais ... mēs uzvarējām".

Uzvara un atmiņas par labi paēdušo Vāciju

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Un viņa liek roku tur, kur ir sirds ...”

Tiem, kas izdzīvoja Uzvaru, dzīve tika sadalīta divās daļās. Cilvēkiem vajadzēja iemācīties no jauna mīlēt, kļūt par “cilvēku bez kara”. Tie, kas sasniedza Vāciju, jau iepriekš bija gatavi ienīst un atriebties, bet, ieraudzījuši, ka vācu bērni un sievietes mirst no bada, viņi baroja viņiem zupu un putru no karavīru virtuves.

Pa Vācijas ceļiem bija pašdarināti plakāti ar uzrakstu “Šeit viņa ir - sasodītā Vācija!”, Un cilvēki, kuri bija atbrīvoti no koncentrācijas nometnēm, karagūstekņi, tie, kas tika nosūtīti uz darbu, gāja mājās pa ceļiem. Padomju armija gāja cauri tukšiem ciematiem - vācieši bija pārliecināti, ka krievi nevienam nežēlosies, un viņi paši nogalināja sevi, savus bērnus.

Telefona operators A. Ratkina atsauc atmiņā stāstu par padomju virsnieku, kurš iemīlēja vācu sievieti. Armijā bija neizteikts noteikums: pēc vācu apmetnes sagrābšanas trīs dienas tika atļauts aplaupīt un izvarot, pēc tam tribunāls. Bet šis virsnieks nevis izvaroja, bet iemīlēja, ko viņš godīgi atzina īpašā nodaļā. Viņš tika pazemināts, nosūtīts uz aizmuguri.

Signāliste Aglaja Nesteruka bija satriekta, ieraugot labus ceļus, bagātīgās zemnieku mājas. Krievi sarāvās izrakumos, un šeit ir balti galdauti un kafija mazās tasītēs. Aglaja nesaprata, "kāpēc viņi cīnītos, ja viņi tik labi dzīvotu". Un krievu karavīri ielauzās mājās un nošāva šo skaisto dzīvi.

Bet tomēr mēs nespējām izdarīt to, ko viņi izdarīja mums. Lieciet viņiem ciest tā, kā mēs cietām.

Medmāsas un ārsti nevēlējās ģērbties un ārstēt vācu ievainotos. Viņiem bija jāiemācās izturēties pret viņiem kā pret vienkāršiem pacientiem. Daudzi veselības aprūpes darbinieki visu atlikušo mūžu nevarēja redzēt sarkano krāsu, tā atgādinot asinis.

Stāsts par parastu medicīnas darbinieku

Sākotnējais nodaļas nosaukums ir “Pēkšņi es patiešām gribēju dzīvot ...”.

Aleksievičs, saņem visas jaunās vēstules, atrod adreses un nevar apstāties, "jo katru reizi patiesība ir nepanesama". Pēdējais stāsts-atcerēšanās pieder medicīnas instruktorei Tamārai Umņaginai. Viņa atgādina savas šautenes divīzijas atkāpšanos no netālu no Minskas, kad Tamāra gandrīz bija nokļuvusi vidē ar ievainotajiem, pēdējā brīdī viņai izdevās tās izvest pa ceļam.

Tad tur atradās Staļingrada, kaujas lauks - asinīs samērcēta pilsētas iela, mājas, pagrabi un nekur neatkāpties. Papildināšana - mazi bērni - Natālija centās neatcerēties, tik ātri viņi nomira.

Natālija atgādina, kā viņi svinēja Uzvaru, šis vārds tika dzirdēts no visurienes, un "pēkšņi es patiešām gribēju dzīvot." 1945. gada jūnijā Natālija apprecējās ar uzņēmuma komandieri un devās pie vecākiem. Viņa vizinājās ar varoni, bet jaunam radiniekam viņa izrādījās frontes prostitūta.

Atgriezusies vienībā, Natālija uzzināja, ka viņus sūta tīrīt laukus. Katru dienu kāds nomira. Natālija neatceras, Uzvaras diena pavada mazgāšanu, lai apjucis, un nepatīk militārās rotaļlietas ...

Cilvēka dzīvība ir tāda dāvana ... Lieliska dāvana! Pats cilvēks nav šīs dāvanas saimnieks.

Cilvēkam ir viena sirds gan mīlestības, gan naida dēļ. Pat netālu no Staļingradas Natālija domāja, kā saglabāt savu sirdi, viņa uzskatīja, ka pēc kara visiem sāksies laimīga dzīve. Un tad ilgu laiku viņa baidījās no debesīm un aršanas zemes. Tikai putni ātri aizmirsa karu ...