Tirgotājs Konstantīns Mironovs dzīvo nomaļā provinces pilsētā. Kad viņš bija bērns, viņa vecāki dzēra un bieži skandēja. Tajā pašā laikā viņas māte bija reliģioza persona un devās uz klosteri svētceļojumā. Tēvs bija pazīstams kā ekscentrisks. Piemēram, viņš izklaidējās, durvīm piestiprinot koka ragus ar gumijas bumbiņām, kas, riebjoties durvīm, svilpa pretīgi. Kopumā tēvs mēģināja “noslīcināt” dzīves garlaicību ar dažādām skaņām: viņš vai nu klausījās mūzikas lodziņu, kuru māte savulaik sirdīs salauza, pēc tam atnesa mājās zemeslodi, kura, apgriežoties ap savu asi, spēlēja “zeltaini-dzeltenu” ... Pirms tēva māte bija precējusies ar viņa priekšnieks, kurš ar pistoli nošāva tēvu. "Bēdas, ka viņš tevi nenogalināja!" - bieži kliedza māte tēvam.
Konstantīns Mironovs ir arī ekscentrists un redzētājs. Viņš sapņo par došanos uz Parīzi. Viņš nekad nav bijis ārzemēs, tāpēc Parīzi iedomājas par pilsētu, kurā viss ir noteikti zils: debesis, cilvēki un mājas. Parīzes sapnis un tā “zilā dzīve” paspilgtina provinces pilsētas garlaicību, bet arī izjauc Mironova saikni ar realitāti. Cilvēki viņā sāk pamanīt kaut ko dīvainu un izvairās no viņa.
Pirmās trakuma pazīmes liek sevi izjust, kad Mironovs nolemj savu māju nokrāsot zilā krāsā, lai vismaz daļēji realizētu savu sapni. Māju glezno dīvains cilvēks - Galdnieks, kurš mazliet atgādina garlaicīgu provinces īpašību. Zilās krāsas vietā viņš izmanto zilo krāsu, un rezultāts ir milzīgs, jo īpaši tāpēc, ka gleznotājs ar dzeltenu krāsu uz fasādes zīmē radījumu, kas attālināti atgādina zivi. Pilsētas iedzīvotāji to uztver kā izaicinājumu, jo neviens savas mājas nekrāso līdzīgā krāsā.
Tajā pašā laikā Mironovs iemīlas Lisā Rozanovā, pilsētā cienīta vīrieša meitā. Bet viņš atkal “izgudro” savas mīlestības objektu: Liza ir parasts buržuāzietis, viņa nesaprot Mironovas romantiskos sapņus.
Beigu beigās Mironovs iet greizi. Viņu izārstē vietējais ārsts, un Mironovs kļūst par parastu grāmatu iesiešanas līdzekli, mēreni lietišķu, mēreni mantkārīgu utt. Viņš satiekas ar stāstnieku, kuram viņš stāsta par savu neprātu.