Mācītājs šo stāstu lasīja vecā rokrakstā.
Apmēram sešpadsmitajā gadsimtā Itālijas pilsētā Ferrārā dzīvoja divi jauni vīrieši: Fabius un Mucius. Līdzcilvēki un tuvi radinieki piederēja pie seniem un bagātiem uzvārdiem un nekad nešķīrās. Mucius bija mūziķis, un Fabius bija mākslinieks. Viņiem bija vienādas gaumes un tieksmes, ārēji tie nebija līdzīgi. Fabiuss bija garš, zilām acīm un gaišmatains, ar gaišu draudzīgu smaidu uz lūpām. Muciusam bija tumša, nopietna un nekaunīga seja, melni mati un brūnas acis. Abi draugi bija skaisti un dāmām patika.
Tajā pašā laikā Ferrāra dzīvoja skaistā Valērija, pieticīga, lēnprātīga un kautrīga meitene, cildenas, bet ne bagātas atraitnes meita. Valērija pameta māju tikai baznīcā un dažreiz parādījās pilsētas svētkos.
Ak, cik laimīgs būs tas jauneklis, kuram beidzot ziedēs vēl neskarts, neskarts un jaunavas zieds.
Fabius un Mucius redzēja Valēriju "krāšņajos publiskajos svētkos" un kaislīgi viņā iemīlēja. Viņi nolēma tuvināties meitenei un dot viņai izvēli. Zaudētājs iesniegs un aizies.
Laba slava ļāva draugiem "iekļūt nepieejamā atraitnes mājā". Viņi ilgi rūpējās par Valēriju, un pēc tam viņai uzrakstīja vēstuli, lūdzot viņiem dot roku un sirdi kādam no viņiem. Meitene lūdza mātes padomu, un atraitne ieteica viņai izvēlēties Fabiusu - viņa pamanīja, ka viņas meita nav tik kautrīga viņa priekšā.
Fabiuss “uzzināja par savu laimi”, un Mutsius ievēroja savu vārdu, steidzami pārdeva lielāko daļu īpašuma un devās tālā ceļojumā uz Austrumiem.
Jaunlaulātie apmetušies skaistajā villā Fabia, ko ieskauj ēnains dārzs. Četrus gadus pāris dzīvoja laimīgi. Valērijas tikumi tika atklāti “jaunā valdzinošajā gaismā”, un Mutsius “kļuva par nozīmīgu gleznotāju”. Pāra laimi aizēnoja tikai viena lieta: viņiem nebija bērnu.
Līdz ceturtā gada beigām Valērijas māte nomira. Viņa ilgstoši bēdājās, bet pamazām dzīve atkal devās uz pareizā ceļa.
Gadu vēlāk Muzio pēkšņi atgriezās Ferrā. Fabiuss nejauši satika draugu uz ielas, bija sajūsmā un uzaicināja viņu apmesties paviljonā savā villā. Mucius pārcēlās uz turieni kopā ar savu kalpu, “kalpojoši izdomātu” malajieti, kura mēle bija izgriezta.
Muciuss sev līdzi atnesa desmitiem lādes ar dažādām dārglietām, kas savāktas viņa ceļojumu laikā. Viens no tiem - krāšņa pērļu kaklarota - Mutsio uzlika Valērijai kaklu: “tas viņai šķita smags un apveltīts ar savādu siltumu ... tas pieķērās viņas ādai”.
Mucius stāstīja par saviem klejojumiem Persijā, Arābijā, Indijā līdz Ķīnas un Tibetas robežām. Muciusa sejas vaibsti nemainījās, bet viņa sejas izteiksme kļuva citāda - fokusēta un svarīga. Viņa balss kļuva kurla, un viņa roku un ķermeņa kustības “zaudēja sviedri”, kas raksturīgs itāļiem. Muciusa uzvedībā "izpaudās kaut kas svešs un nebijis".
Vakariņās Mutsio izturējās pret saviem draugiem ar zeltainu un biezu Širazas vīnu.
Garša tā nebija kā Eiropas vīni; tas bija ļoti salds un pikants, un, lēnām izdzēris, mazos malciņos, visiem dalībniekiem sagādāja patīkamu nap.
Ielejot vīnu Valerijas bļodā, viņš kaut ko iečukstēja un pakratīja pirkstus.
Pēc tam Mucius spēlēja vairākas sērīgas tautas dziesmas uz Indijas vijoles un pēc tam kaislīgu melodijas dziesmu, ko viņš dzirdēja Ceilonas salā, kur to sauc par laimīgas, apmierinātas mīlestības dziesmu.
Valērija aizmigusi tikai no rīta. Viņa sapņoja, ka ieiet bagātīgi dekorētā telpā ar alabastra kolonnām. Aizkars istabas pretējā galā noliecās un Muciuss ienāca.Viņš iesmējās un apskāva Valēriju, viņa sausās lūpas viņu visu sadedzināja, un viņa nokrita uz grezna paklāja.
Valērija diez vai pamodās, pamodināja vīru un teica, ka viņai ir murgs. Tajā brīdī no paviljona puses skanēja triumfējošas mīlestības dziesma. Valērija nekad vīram neteica, par ko bija viņas sapnis.
No rīta Muzio devās brokastīs. Viņš izskatījās apmierināts, jautrs un stāstīja, ka sapņo, ka atradīsies bagātīgā telpā, kas dekorēta ar alabastra kolonnām vienatnē ar sievieti, kuru viņš kādreiz bija mīlējis. Sieviete bija tik skaista, ka viņš visu atlaida no savas bijušās mīlestības. Pamostoties, Mutius spēlēja vijolē triumfējošas mīlestības dziesmu. Saskaņā ar Mutsijas aprakstu, nobijusī Valērija atpazina istabu no sava sapņa.
Pēcpusdienā Fabiuss mēģināja turpināt darbu pie savas sievas portreta, kuru viņš bija iesācis pat pirms Mucius atgriešanās, bet Valērija bālajā un nogurušajā sejā nespēja atrast tīru, svētu izteiksmi, kas viņam tik ļoti patika. Fabiuss jau nožēloja, ka bija uzaicinājis Muciusu palikt viņa vietā. Viņu mulsināja ne tikai mainītais draugs, bet arī viņa mēmais kalps. Pēc Mucius teiktā, nogrieztā mēle bija upuris, atnesot malajiešiem lielu spēku.
Abi dzīvesbiedri skumji pavadīja šo dienu. Likās, ka kaut kas tumšs karājās virs viņu galvas ... bet kas tas bija - viņi nevarēja nosaukt.
Mutiuss, mierīgs un apmierināts, atgriezās vēlu vakarā. Viņš atkal izturējās pret laulātajiem ar Širazas vīnu. Valērija atteicās, un Mutsiuss it kā pie sevis sacīja: "Tagad tas vairs nav vajadzīgs."
Naktī Fabiuss pamodās un atklāja, ka Valērija nav guļamistabā, un tad viņš ieraudzīja sievu nakts halātā, kas ienāca istabā no dārza. Viņa devās gulēt līdz pieskārienam "ar aizvērtām acīm ar slepenu šausmu izpausmi uz viņas nekustīgās sejas". Fabiuss steidzās dārzā un trasē ieraudzīja “divkāršu kāju pēdu pēdas” - basām kājām un kurpēm. Pēkšņi atskanēja raganas dziesmas skaņas - to atkal atskaņoja Mucius.
No rīta Valērija devās pie sava garīgā tēva kaimiņu klosterī. Grēksūdzē viņa visu izstāstīja. Atzīšanās viņai piedeva patvaļīgu grēku. Aizdomas par “dēmoniskām burvestībām”, staltais mūks kopā ar Valēriju devās uz savu villu un ieteica Fabiusam, ja iespējams, izņemt viesu no mājas. Konfesionārs uzskatīja, ka Mucius nodarbojas ar melno maģiju. Fabiuss nolēma ievērot viņa padomu.
Mucius neatgriezās vakariņās, un Fabiusam saruna no rīta bija jāatliek. Naktī Fabiuss redzēja, kā Valērija izkāpj no gultas un ieiet dārzā, izstiepjot rokas un ar nedzīvu skatienu skatoties viņas priekšā. Viņš izskrēja ārā pa citām durvīm un ātri aizslēdza tās, kuras Valerija devās. Steidzoties uz paviljonu, Fabius ieraudzīja Muzio. Izstiepis rokas ar blāvajām acīm, viņš devās uz Valēriju, kura bija atteikusies no mēģinājumiem atvērt durvis un jau devās projām caur augstu logu. Saniknots, Fabiuss sadūra Muciusu ar dunci sānos. Asinis iemērcis, Mutsi paslēpās paviljonā, un Valērija nokrita uz zemes.
Nogādājot Valēriju uz guļamistabu, kur sieviete aizmigusi, Fabius devās uz paviljonu, lai noskaidrotu, vai Mutsius joprojām ir dzīvs. Viņš ieraudzīja mirušu draugu un malajieti, kurš virs līķa veica kaut kādu maģisku rituālu.
Sulainis Uroms informēja Fabiusu, ka ir saņēmis no malajiešu notu. Viņš rakstīja, ka parakstītājs saslima, vēlas pārcelties uz pilsētu un lūdz dot cilvēkiem palīdzēt viņam ar iesaiņošanu, zirgiem un dažiem eskortiem. Pamodinātā Valērija priecājās, ka Mutsijs aiziet, un pavēlēja iemest akā viņam apdāvināto kaklarotu. Fabiusam likās, ka pērles uz kaklarotas ir izbalējušas.
Fabius bija pārliecināts, ka naktī viņš redzēja Mucius mirušu. Viņš nolēma paskatīties vēlreiz un caur sētas durvīm ienāca paviljonā. Fabiuss redzēja, ka malajieši uzliek Muciusam ceļa drēbes un mēģina viņu atdzīvināt, izmantojot to pašu rituālu.
Mirušā cilvēka plakstiņi plandījās, sasniedza nelīdzenu virsotni un no tiem parādījās mazi manekeni, piemēram, svins. Lepnais triumfs un prieks, prieks gandrīz ļaunais, paspilgtināja malajiešu seju.
Nobijies, Fabius metās skriet.
Pēc dažām stundām malajieši izdzina nedzīvo Muciusu no paviljona, nolika viņu zirga priekšā, un viņi, pavada ar mantu piekrautu zirgu karavānu, atstāja villu. Pēdējā brīdī Fabiuss domāja, ka Mucius paskatās uz viņu ar mirušajām acīm.
Laulātie ir izdziedinājuši bijušo dzīvi. Viņas parastā tīrības izpausme atgriezās Valērijas sejā. Reiz Valērija pret savu gribu uz ērģelēm spēlēja triumfējošas mīlestības dziesmu un tajā pašā laikā pirmo reizi "sajuta jaunas, topošās dzīves aizraušanos".