1949. gada divdesmit ceturtajā decembrī pulksten piecos vakarā otrās pakāpes valsts padomnieks Innokentijs Volodins gandrīz aizbēga no Ārlietu ministrijas kāpnēm, izskrēja uz ielas, aizņēma taksometru, brauca pa Maskavas centrālajām ielām, izgāja Arbatā, iegāja telefona kabīnē Khudozhestvenny kinoteātrī. "Un sastādīja Amerikas vēstniecības numuru. Augstākās diplomātiskās skolas absolvents, rīcībspējīgs jaunietis, pilsoņu karā mirušā slavenā tēva dēls (tēvs bija viens no tiem, kas izklīdināja Satversmes sapulci), īpašo lietu prokurora znots, Volodins piederēja padomju sabiedrības augšējiem slāņiem. Tomēr dabiskā pieklājība, kas reizināta ar zināšanām un intelektu, neļāva Innocentam pilnībā pakļauties kārtībai, kas pastāv uz sestās zemes daļas.
Ceļojums uz ciematu pie sava tēvoča, kurš pastāstīja Innokenty par vardarbību, ko strādnieku un zemnieku valsts pieļāva un ka Tēva Innocent un viņa mātes kopdzīve būtībā bija vardarbība, beidzot viņam atvēra acis. , jauna dāma no labas ģimenes. Sarunā ar Uncle Innocentu pārrunāja arī atombumbas problēmu: cik biedējoši būtu, ja parādītos PSRS.
Pēc kāda laika Innocents uzzināja, ka padomju izlūkdienesti no amerikāņu zinātniekiem nozaguši atombumbas rasējumus un ka citu dienu šie plāni tiks nodoti aģentam Georgijam Kovalam. Tieši to Volodins mēģināja pa tālruni ziņot Amerikas vēstniecībai. Cik viņi ticēja viņam un cik daudz viņa aicinājums palīdzēja radīt mieru, Innocent, diemžēl, neatzina.
Zvanu, protams, ierakstīja padomju slepenie dienesti, un tā rezultāts bija tieši tas, kas eksplodēja bumbu. Nodevība! Ir briesmīgi ziņot Staļinam (šajās dienās aizņemts ar svarīgu darbu valodniecības pamatos) par augsto nodevību, bet vēl sliktāk ir ziņot šobrīd. Staļina valodā ir bīstami izrunāt vārdu "telefons". Fakts ir tāds, ka pagājušā gada janvārī Staļins lika izveidot īpašu telefona savienojumu: īpaši augstas kvalitātes, lai to varētu dzirdēt it kā cilvēki runā vienā telpā, un īpaši uzticamu, lai to nevarētu noklausīties. Darbs tika uzticēts īpašam zinātniskam objektam netālu no Maskavas, taču uzdevums izrādījās grūts, visi termiņi bija pagājuši, un lieta gandrīz nekustējās.
Un ļoti nepiemēroti, tas mānīgais aicinājums uz ārvalstu vēstniecību radās. Sokolniki metro stacijā tika arestēti četri aizdomās turētie, taču visiem ir skaidrs, ka viņiem ar to nav nekāda sakara. Aizdomās turēto loks Ārlietu ministrijā ir mazs - pieci līdz septiņi cilvēki, bet visus nevar arestēt. Kā vietniece Abakumova Ryumin gudri sacīja: “Šī ministrija nav Pishcheprom.” Ir jāidentificē zvanītāja balss. Ir ideja uzticēt šo uzdevumu tam pašam īpašajam objektam netālu no Maskavas.
Marfino objekts ir tā saucamā šarashka. Tāds cietums, kurā no visām Gulaga salām tiek savākta zinātnes un inženierzinātņu krāsa, lai risinātu svarīgas un slepenas tehniskas un zinātniskas problēmas. Šaraski ērti visiem. Valstij. Savvaļā nevar apvienot divus izcilus zinātniekus vienā grupā: sākas cīņa par slavu un Staļina balva. Un šeit slava un nauda nevienu neapdraud, vienu glāzi skāba krējuma un otru pusi glāzes skābo krējumu. Visi strādā. Tas ir izdevīgi arī zinātniekiem: ir ļoti grūti izvairīties no nometnēm Padomju zemē, un šarashka ir labākais no cietumiem, pirmais un mīkstākais elles aplis, gandrīz vai paradīze: silts, labi paēdis, nav jāstrādā šausmīgā soda kalpošanā. Turklāt vīrieši, kas ticami šķīrušies no ģimenēm, no visas pasaules, no visām likteņa veidošanas problēmām, var nodoties brīvam vai samērā brīvam dialogam. Vīriešu draudzības un filozofijas gars paceļas zem griestu buras arkas. Varbūt tā ir svētlaime, kuru veltīgi centās noteikt visi senatnes filozofi.
Vācu filologs Ļevs Rubins bija "ienaidnieka spēku sadalīšanas nodaļas" priekšgalā. No kara nometņu ieslodzītajiem viņš izvēlējās tos, kuri piekrita atgriezties mājās, lai sadarbotos ar krieviem. Rubins ne tikai cīnījās ar Vāciju, ne tikai pazina Vāciju, bet arī mīlēja Vāciju. Pēc 1945. gada janvāra ofensīvas viņš ļāva apšaubīt saukli “asinis asinīm un nāve nāvei” un nonāca cietumā. Liktenis viņu noveda šaraškā. Personīgā traģēdija nesabojāja Rubina ticību komunistiskās idejas turpmākajam triumfam un Ļeņina projekta ģēnijam. Skaisti un dziļi izglītots cilvēks, Rubīns turpināja ticēt, ka sarkanie biznesi uzvar, un nevainīgi cilvēki cietumā bija tikai lielās vēsturiskās kustības neizbēgama blakusiedarbība. Tieši par šo tēmu Rubins vadīja nopietnus strīdus ar domubiedriem. Un palika uzticīgs sev. Jo īpaši viņš turpināja gatavot Centrālajai komitejai “Civilo baznīcu izveidošanas projektu”, tālu baznīcu analogu. Šeit vajadzēja atrasties ministriem baltās drēbēs, šeit valsts pilsoņiem bija jādod uzticības zvērests partijai, Tēvzemei un viņu vecākiem. Rubīns sīki rakstīja: pamatojoties uz kuru teritoriālo vienību tiek būvēti tempļi, kuri datumi tur tiek atzīmēti, kāds ir atsevišķu rituālu ilgums. Viņš netika pie slavas. Saprotot, ka Centrālā komiteja, iespējams, nespēs pieņemt ideju no politieslodzītā, viņš pieļāva, ka projektu parakstīs viens no bezmaksas frontes draugiem. Galvenais ir ideja.
Šaraškā Rubins nodarbojas ar “skaņu” - runas individuālo īpašību meklēšanas problēmu, kas uztverta grafiskā veidā. Tieši Rubinam tiek piedāvāts salīdzināt aizdomās turēto nodevību ar tās personas balsi, kura izdarīja nodevīgu zvanu. Rubins uzdevumu uzņemas ar lielu entuziasmu. Pirmkārt, viņu piepilda naids pret cilvēku, kurš vēlējās neļaut Tēvzemei turēt vismodernākos ieročus. Otrkārt, šie pētījumi var būt jaunas zinātnes sākums ar lielām perspektīvām: tiek reģistrēta jebkura krimināla saruna, salīdzināta un uzbrucējs nevilcinoties tiek pieķerts, piemēram, zaglis, kurš atstāja pirkstu nospiedumus uz drošajām durvīm. Rubīnam sadarbība ar varas iestādēm šādā jautājumā ir pienākums un visaugstākā morāle.
Šādas sadarbības problēmu izlemj arī daudzi citi Šaraškas ieslodzītie. Illarions Pavlovičs Gerasimovičs sēdēja "par sabotāžu" 30. datumā, kad visi inženieri tika ieslodzīti. 35. gadā, kad viņš izgāja, līgava Nataša piegāja pie viņa uz Amūras un kļuva par viņa sievu. Ilgu laiku viņi neuzdrošinājās atgriezties Ļeņingradā, bet viņi nolēma - jūnijā četrdesmit pirmais. Hilarions kļuva par kapu meklētāju un izdzīvoja citu cilvēku nāves dēļ. Pat pirms blokādes beigām viņš tika ieslodzīts par nodomu mainīt savu dzimteni. Tagad vienā no randiņiem Nataša lūdzās, lai Gerasimovičs atradīs iespēju doties komandā, izpildīt kādu īpaši svarīgu uzdevumu, lai tie saīsinātu termiņu. Lai pagaidītu vēl trīs gadus, un viņai jau ir trīsdesmit septiņi, viņa tika atlaista no darba kā ienaidnieka sieva, un viņai jau vairs nav spēka ... Pēc kāda laika Gerasimovičai ir laimīga iespēja: izgatavot nakts kameru durvju aplokiem, lai noņemtu visus ienākošos un izejošos fotoattēlus. Darīs: priekšlaicīga atbrīvošana. Nataša gaidīja otro termiņu. Bezpalīdzīga vienreizēja sieviete bija uz izmiršanas robežas, un līdz ar to Hilariona dzīve izmirs. Bet viņš tomēr atbildēja: “Cilvēku ievietošana cietumā nav mana specialitāte! Pietiek ar to, ka viņi mūs ievieto ... "
Paļaujas uz pirmstermiņa atbrīvošanu un Rubina ienaidnieka draugu uz Sologdina strīdiem. Slepenībā no kolēģiem viņš izstrādā īpašu kodētāja modeli, kura uzmetumu gandrīz ir gatavi likt uz galda viņa priekšnieki. Viņš nokārto pirmo eksāmenu un saņem eksāmenu. Ceļš uz brīvību ir atvērts. Bet Sologdins, tāpat kā Gerasimovičs, nav pārliecināts, ka viņam jāsadarbojas ar komunistiskās izlūkošanas aģentūrām. Pēc kārtējās sarunas ar Rubinu, kas beidzās ar lielu strīdu starp draugiem, viņš saprot, ka pat komunistu labākajiem nevar uzticēties. Sologdins sadedzina savu zīmējumu. Pulkvežleitnants Jakonovs, kurš jau ziņoja par Sologdina panākumiem augšstāvā, bija neaprakstāmās šausmās. Lai arī Sologdins skaidro, ka viņš saprata savu ideju maldīgumu, pulkvežleitnants viņam netic. Sologdins, kurš jau ir sēdējis divreiz, saprot, ka viņu gaida trešais sasaukums. “No šejienes līdz Maskavas centram ir pusstunda,” saka Jakonovs. - Jūs varētu iekāpt šajā autobusā jūnijā - šā gada jūlijā. Un jūs negribējāt. Es atzīstu, ka augustā jūs jau būtu saņēmis savu pirmo atvaļinājumu - un būtu devies uz Melno jūru. Peldēties! Cik gadus jūs esat ienācis ūdenī, Sologdin? ”
Neatkarīgi no tā, vai šīs sarunas ir strādājušas, vai kaut kas cits, bet Sologdins padodas un apņemas visu izdarīt mēnesī. Vēl viens Rubīna un Sologdina draugs un sarunu biedrs Gļebs Nerziņins kļūst par upuri intrigām, kas ved šaraša divu konkurējošo laboratoriju iekšpusē. Viņš atsakās pāriet no vienas laboratorijas uz otru. Daudzu gadu darbs iet bojā: slepeni ierakstīts vēsturisks un filozofisks darbs. Jūs nevarat viņu aizvest uz skatuvi, kur tagad tiks nosūtīts Neržins. Mīlestība mirst: nesen Nerziņam bija jūtas jūtas pret bezmaksas laboratorijas palīgu (un nepilna laika leitnantu MTB) Simočku, kurš sadarbojas. Simočkai viņas dzīvē nekad nav bijušas attiecības ar vīrieti. Viņa vēlas palikt stāvoklī no Neržinas, dzemdēt bērniņu un gaidīt Gļebu atlikušos piecus gadus. Bet dienā, kad tam vajadzētu notikt, Neržins negaidīti nokļūst randiņā ar sievu, kuru viņš nebija redzējis ļoti ilgu laiku. Un nolemj atteikties no Simočkas.
Rubina centieni nes augļus: aizdomās par nodevību loks ir sašaurinājies līdz diviem cilvēkiem. Volodins un cilvēks vārdā Ščevronoks. Nedaudz vairāk, un nelietis tiks atšifrēts (Rubins ir gandrīz pārliecināts, ka tas ir Ševronoks). Bet divi cilvēki - nevis pieci vai septiņi. Tika pieņemts lēmums abus arestēt (nevar būt, ka otrais bija kaut kas pilnīgi nevainīgs). Tajā brīdī, saprotot, ka viņa centieni doties uz Gulaga elli notiek nevainīgi, Rubins jutās briesmīgi noguris. Viņš atcerējās savas slimības, termiņu un revolūcijas smago likteni. Un tikai pats piesprauda pie sienas Ķīnas karti ar iekrāsotu sarkanu komunistu teritoriju, sildīja viņu. Neskatoties uz visu, mēs uzvaram.
Nevainīgais Volodins tika arestēts dažas dienas pirms lidojuma komandējumā uz ārzemēm - uz to pašu Ameriku. Ar briesmīgu apjukumu un lielām mokām (bet arī ar zināmu pat izbrīnītu ziņkāri) viņš nonāk Gulaga teritorijā.
Uz skatuves dodas Gļebs Nerziņins un Gerasimovičs. Sologdins, kurš ir izveidojis grupu savai attīstībai, piedāvā Neržinam viņu palabot, ja viņš piekrīt darboties šajā grupā. Neržins atsakās. Visbeidzot, viņš mēģina samierināt bijušos draugus un tagad dedzīgos Rubīna un Sologdina ienaidniekus. Neveiksmīgs mēģinājums.
Ieslodzītos, kas nosūtīti uz skatuvi, iekrauj automašīnā ar uzrakstu “Gaļa”. Laikraksta "Libration" korespondents, ieraugot furgonu, piezīmju grāmatiņā izdara atzīmi: "Maskavas ielās ir furgoni ar izstrādājumiem, kas ir ļoti sakopti, sanitāri un nevainojami."