(244 vārdi) Šodien es atgriezos mājās. Es gāju no stacijas un pieķēru sevi pie domas, ka es neko nedomāju. Tikko ieelpoju silto rudens gaisu un ieskatījos debeszilās debesīs. Klusas, skaidras, mierīgas debesis virs galvas. Pa celiņu bija melnbalti senči-bērzi. Es atceros, ka bērnībā es viņus joprojām sveicināju. Un šodien viņi ir domāti man, un baku lodes šņorēja uz sāniem.
Es dzirdēju daudz dziesmu par māju un par to, kā tur atgriežas karavīrs, kā arī “ienaidnieki sadedzināja viņa paša būdiņu” un “iznīcināja visu viņa ģimeni”. Bet es nebaidos doties mājās, lai gan īsti nezinu, kas tas ir. Bet dažreiz tas ir rūgts. Es nezinu, kā to aprakstīt. Es staigāju tikai pa šo sauso, trauslo lapojumu, ik pa laikam pamanu sēnes, un tad tas applūdīs ... Asaras labi nāk bez iemesla. Viss ir aizmugurē, es to zinu, bet neko nevaru izdarīt. Es tik ļoti gribēju šeit atgriezties un nedomāju, ka tas tā būs. Notika nepanesamas, briesmīgas lietas, kuras nevar nodot - tas sāp. Un šeit viss ir aizmugurē, bet kaut kas sirdij sāp un nedod atpūtu. Šeit viņa ir, mana skaistule, Krievija, pilnvērtīga, un es, kartona muļķe, atlaidām medmāsu. Un tagad es stāvu uz pakalna, redzu savu dzimto būdiņu, bet es nespēju ne soli ne soli, ne gaisu iespiest krūtīs.
Esmu atgriezies. Kaut kas šajos vārdos sasilda dvēseli, kaut arī tie ir vienkārši, lai gan es tos dzirdēju vairāk nekā simts reizes. Bet tagad, atkārtojot tos atkal un atkal, skatoties uz jautro dzelteno plašumu, es saprotu, cik mīļa man sirdij ir dzimtene.
Pirmās personas eseju stāsta plāns, pamatojoties uz Feldmaņa attēlu “Dzimtene”:
- Ievads (stāsts par atgriešanos mājās);
- Galvenā daļa (atgriežas karavīra jūtas un sajūtas);
- Secinājums (vārdi par mīlestību pret dzimteni).