Darbība notiek no 1815. gada 19. marta līdz 26. martam Francijā, pēdējā nedēļā pirms Lieldienām, katoļu kalendārā, ko sauc par kaislīgu. Romāna pamatā ir vēsturiski notikumi, kas saistīti ar Napoleona Bonaparta atgriešanos Parīzē, kurš aizbēga no Elbas salas, kur atradās trimdā. Šī daudzšķautņainā episkā romāna galvenais varonis ir jaunais mākslinieks Teodors Gerikaults. 1811. gadā viņa tēvs Georges Gericault ar sava dēla piekrišanu, kurš ienīda karu, viņa vietā nolīga vervētāju dienēt Napoleona armijā. Un vairākus gadus Teodors mierīgi nodarbojās ar glezniecību. Tomēr 1815. gadā viņš pēkšņi tika noteikts par karaļa Luija XVIII pelēkajiem musketieriem un tādējādi tika iekļauts dramatiskajos notikumos, kas aiznesa Franciju.
Karaliskās karaspēka kazarmās Parīzes nomalē agri no rīta tika saņemts pavēle ierasties galvaspilsētā uz Marsa laukumu, kur pēcpusdienā karalis vēlas veikt apskati. Kādu lēmumu pieņems karalis - aizstāvēt Luvru un Parīzi saskaņā ar izstrādāto plānu vai pamest galvaspilsētu, jo Bonaparte pilsētai tuvojas ļoti ātri un gandrīz netraucēti? Visi apspriež ziņas par “uzticīgā” maršala Neija nodevību, kuru karalis bija nosūtījis, lai bloķētu Bonaparta ceļu uz Parīzi, un kurš bija kopā ar imperatoru. Teodors Gerikaults sev uzdod arī vēl vienu jautājumu - kas notiks ar viņu personīgi, ja ģenerāļi turpinās krāpties ar ķēniņu, un karaliskais karaspēks ar karavānām un ieročiem pievienosies Napoleona armijai? Varbūt atmest visu, pasēdēt tēva milzīgajā mājā, doties atpakaļ uz gleznošanu? .. Tomēr pēc neilgas atpūtas savā Parīzes mājā, neskatoties uz nogurumu, šaubām, lietu un lietusgāzēm, Teodors tomēr savlaicīgi ierodas savā mīļotajā zirgā Trikotā uz pulcēšanās vietu. .
Tikmēr laiks iet, bet karalis neparādās. Baumas par nodevībām, par aristokrātu bēgšanu, par Bonapartu, kas atrodas Parīzes nomalē, par karaļa neizlēmību satrauc francūžu prātus. Militāristi nav informēti, bet viņi pēkšņi redz karaļa ratiņus. Lielā ātrumā tas virzās prom no Luvras. Tātad monarhs bēg, bet kur, kādā virzienā? Tad pēkšņi ratiņi apstājas, karalis pavēl karaspēkam atgriezties kazarmās un viņš atgriežas Luvrā. Pilsēta atjaunojas, dažos ceturkšņos Napoleona veselības dēļ regulāras kafejnīcas jau dzer. Pastaiga karaliskā musketiera formā ir bīstama, bet vai negulēt tik nakti ?! Teodors ieiet kafejnīcā un gandrīz provocē cīņu ar savu uniformu. Par laimi, viņa vecais paziņa Dieudonne, kurš tur bija, atzīst Teodoru un visu nokārto. Dieudonne atgriežas pie imperatora, bet viņš neaizmirsa Teodoru, kuru viņš pazīst kopš bērnības un kuru viņš kalpoja par paraugu vienai no gleznām. Klīstot pa Parīzi, Gericault tiekas arī ar citiem draugiem. Viņas galvā valda tāds pats apjukums kā visā pilsētā. Domas gūst panākumus viens otram. Domas par dzimtenes pagātni, tagadni un nākotni mijas ar domām par glezniecību. Kas ir labāk Francijai - karalis, Bonaparte vai Republika? Kāpēc viņš, mākslinieks Teodors Gerikaults, uzreiz neskrien uz savu darbnīcu? Patiešām, viss, ko viņš redzēja dienas laikā un redz tagad, ir spilgta gaisma Luvrā, kur viņi uzņem Spānijas vēstnieku, un nakts melnums - viss prasa audeklu. Tagad viņš varēja strādāt ne sliktāk par savu mīļoto Karavadžo.
Tomēr kājas viņu nesa mājās, bet gan musketieriem, kuri kopā ar citiem karaspēkiem devās prom no Parīzes un pēc karaļa un viņa pavadoņa, kurš jau bija pametis nakts vidū, atkāpās uz valsts ziemeļiem. Bet kur tieši, pa kuru maršrutu - neviens nezina, pat ķēniņa brāļadēls, Berija hercogs, kurš īsi uzkavējās pie savas mīļotās Virdžīnijas, kas viņu dienā dzemdēja. Karalis iecēla maršalu Mesonu par galveno komandieri, bet arī viņš neko nevar organizēt - ģenerāļi rīkojas tā, kā uzskata par vajadzīgu. Nav zināms, kur atrodas štābs, taču ir zināms, ka 19. marta vakarā birojā parādījās viss personāls, pieprasīja algu un pazuda. Ne drīz vien karaliskais karaspēks bija attālinājies no Parīzes, jo daļa no viņiem jau bija griezusies atpakaļ: Sent Denisā viņus vilināja ģenerālis Exelmans, kurš devās pāri Bonapartas pusei. Vienības, kas 20. martā bija veltītas karalim, sliktos laika apstākļos un necaurlaidīgos dubļos sasniedza Beauvais pilsētu, no kurienes tikko bija aizgājis karalis un viņa atturība. Bet kur? Kalē, un pēc tam uz Angliju? Var tikai minēt. Un kas viņiem ir paredzēts - kauja tiks dota šeit, vai atkāpšanās turpināsies? Beauvais iedzīvotāji baidās no Bonapartas atgriešanās. Galu galā tad atkal sāksies vervēšanas nometnes, asiņains cieņas apliecinājums karam, un viņu pilsēta jau ir gandrīz pilnībā iznīcināta. Un ražošana cietīs, tad kam būs nepieciešama viņu tekstilizstrādājumi?
Beauvais pilsētā Gericault uz nakti apstājās atraitnes audzētāja Duran mājā. Viņas meita, sešpadsmit gadus vecā Denise, Teodoram stāstīja, ka pirms gada viņus apmeklēja jaunais virsnieks Alfonss de Pra, kurš lasīja viņai savus dzejoļus un brīnišķīgi raksturoja Itāliju. Teodors vēlāk uzzināja, ka tas ir Lamartīns. Un tajā pašā naktī, rītausmā, pilsētas augstākais pārstāvis parādīja ziņas, ka imperators Bonaparts svinīgi apmetās Luvrā Parīzē. Beauvaisā militārie komandieri un prinči, kas tur ieradās no rīta, neslēpj neskaidrības: karaspēks uz pilsētu vēl nav pilnībā pievilcis sevi, un ģenerālis Excelsmans, kurš devās viņus noķert, iespējams, gatavojas uzsākt kauju. Tātad jums ir jāatstāj rezerves zirgi, jāpērk zirgi, pēc iespējas ātrāk jādodas uz Djepas ostu un jādodas uz Angliju, pat bez tiešiem karaļa norādījumiem, kurš joprojām neliek sevi manīt.
Starp tiem, kas nosūtīti zirgiem, ir Jērika. Saruna ar ganāmpulka īpašnieku nav viegla, taču musketieriem, pateicoties viņu pašpārliecinātībai, tomēr izdodas iegādāties labākos zirgus. Starp zirgiem izceļas viens, melns uzvalks ar baltu plankumu uz pakaļkājas. Ar šādām “baltajām kājām” meitenēm vajadzētu būt uzmanīgām, jo viņas ir ļoti izturīgas. Gericault dod šo skaisto zirgu draugam Marc-Antoine, kurš, dodoties ceļā uz Beauvais, pazaudēja savu mīļoto zirgu. Bet dāvana izrādās liktenīga: divas dienas vēlāk zirgs, nobijies no negaidīta šāviena, nesa jaunu īpašnieku, kurš nespēja atbrīvot kāju no patronas. Braucējs smagā stāvoklī tiek atstāts nabadzīgas zemnieku ģimenes aprūpē, un viņa tālākais liktenis joprojām nav skaidrs.
Pie ieejas pilsētas PUA, Theodore nācās zvanīt smēde uz kurpes viņa trikotāžas. Viņš paliek pavadīt nakti pie kalēja Mullera, pie kura ieradās divi vīrieši - vecais vīrs Jouberts un jaunais karavadonis Bernards. Mullers ir precējies ar Sofiju, kuru jūt Bernārs un kalēja Firmena palīgs. Vakariņās Teodora asais skatiens pamanīja, ka šajā mājā tiek demonstrēta drāma. Firmas ienīst Bernardu, jūtot, ka Sofija ir slepeni aizraujusies ar šo viesi, kurš regulāri parādās pie kalēja. Firmeni pacietīgi gaida īsto brīdi, lai tiktu galā ar savu sāncensi. Pusnaktī Firmens ieiet Teodora istabā un aicina viņu sekot līdzi Bernardam un Joubertam uz slepenu sazvērnieku sapulci. Firmenes cer, ka karaliskais musketieris Gericault, izdzirdējis sazvērnieku anti karaliskās runas, ziņos Bernardam, un tādējādi viņš tiks atbrīvots no sava ienīstā pretinieka. Apmēram divdesmit cilvēku pulcējās izcirtumā pie kapsētas. Viņi aizrautīgi apspriež cilvēku nožēlojamā stāvokļa cēloņus, vaino to galvenokārt aristokrātos un ķēniņā, apvainojot Bonapartu par bezgalīgiem kariem un drupām. Cik cilvēku, tik daudz viedokļu. Teodors, slēpjoties aiz koka, šķiet, ka viņš atrodas teātrī un vēro kādu nepazīstamu drāmu. Izrādās, ka maizes cena var kādu satraukt un pat apgrūtināt, dažas norēķinu grāmatas rada lāstus strādniekiem, un šie paši darbinieki ar cerību runā par kaut kādām “strādnieku arodbiedrībām”. Daži no viņiem apgalvo, ka tautai nevajadzētu uzticēties nevienam citam, citi apgalvo, ka Bonaparte var būt tas, ko cilvēki darīs, ja tauta viņiem sniegs pareizo virzienu un apvienos sevi. Gerikaultam šķiet, ka kaut kas pats mainās. Šis cilvēka kaislību vilnis viņu nes un rada tīri fiziskas sāpes. Viņš šeit ieradās nejauši, bet tagad viņš vienmēr būs šo cilvēku pusē, par kuriem iepriekš viņš neko praktiski nezināja. Un, kad Firmens uzstājīgi lūdz Teodoru atgriezties pilsētā un visu pasaka karaliskajām varas iestādēm, kas arestēs nemierniekus, Teodors nikni met Firmenus un sit viņam pa seju.
Ziņas par Ekselences kavalēriju padzen prinčus un skaita no Lamanša, bet Teodors Gerikaults par emigrāciju pat nedomā. Poisā vārds "dzimtene" viņam tika bagātināts ar jaunu nozīmi, tagad viņš nevarēja šķirties no Francijas, atstāt trūcīgos un ciešanas ciešošos cilvēkus. Bet karalis steidz pamest Franciju: pirmkārt, jūs nevarat nonākt Bonaparta rokās, un, otrkārt, pat tagad radinieki, kuri sapņo pārņemt viņa kroni, ir bīstami. Luijs XVIII vēlas viņus visus pārspēt - pēc kāda laika atgriezties kopā ar sabiedrotajiem un pasargāt sevi no visiem pretendentiem. Tikmēr karaļa karavīru starpā izplatās baumas, ka Lillē sargs var apvienot spēkus ar ārvalstu armijām uz robežas. Tātad meloja Orleānas hercogs, kurš pirms divām dienām armijai apliecināja, ka karalis nekad negriezīsies pēc palīdzības pie ārzemniekiem un neaicinās viņus uz Francijas zemi.
Armijā nogatavojas nemieri. Dažiem ģenerāļiem šī problēma rodas ar tādu pašu asumu. Piemēram, maršals Makdonalds atklāti paziņo karalim, ka robeža netiks šķērsota. Pienācis izvēles laiks: lojalitāte karalim vai lojalitāte dzimtenei. Un pats karalis, nesasniedzis ostu Lamanšā, nolēma ātri šķērsot Francijas un Beļģijas robežu Meneno. Francijas pilsētu laukumos vārda “Dzīvojiet karali!” Vietā visur viņi kliedz: “Dzīvojiet imperators!”, un Lielajā piektdienā viņi dodas uz katedrāli liturģijas meklējumos. Bet Teodors nav pakļauts reliģiskiem rituāliem: viņš vēl nav atradis sev atbildi, kuru pusi izvēlēties. Jau tagad ir skaidrs, ka tas nav ķēniņa pusē, kurš sevi ir iekrāsojis ar nodevības kaunu. Bet kas ir labāks Bonaparte? Galu galā viņš reiz teica, ka nevēlas būt moba imperators. Viņam ir vienalga, ka cilvēki badā mirst, un armija un neskaitāmie policisti viņu tur bailēs. Vai varbūt ir taisnība tam jaunajam runātājam, kurš aicināja karalisti un republikāņus sacensties pret tirānu imperatoru? Tas viss vēl ir jāredz. Un tagad Teodors Gericault, kurš jau ir apmeklējis iespējamo robežu, šajā Lieldienu matinu stundā vienkārši vēlas dzīvot, gleznot attēlus, skatīties cilvēku sejās, mīlēt viņus. Viņš vēlas kļūt par īstu pasaules gleznotāju, kas viņu ieskauj.