Herzena grāmata sākas ar viņa auklītes stāstiem par Herzenu ģimenes pārbaudījumiem Maskavā 1812. gadā, ko okupēja francūži (pats A. I. toreiz bija mazs bērns); beidzas ar Eiropas iespaidiem par 1865. – 1868 Faktiski atmiņas par vārdu “Pagātne un domas” tiešā nozīmē nevar saukt: konsekvents stāstījums šķiet atrodams tikai astoņās pirmajās piecās daļās (pirms pārcelšanās uz Londonu 1852. gadā); tālāk - eseju, žurnālistisko rakstu sērija, kas sakārtota tomēr hronoloģiskā secībā. Dažas “Pagātnes un domu” nodaļas sākotnēji tika publicētas kā patstāvīgas lietas (“Western Arabesques”, “Robert Owen”). Pats Herzens salīdzināja "Pagātni un domas" ar māju, kas tiek nepārtraukti pabeigta: ar "paplašinājumu, virsbūvju, saimniecības ēku komplektu".
Pirmā daļa - “Bērni un universitāte (1812. – 1834.)” - galvenokārt raksturo dzīvi tēva mājā - inteliģentu hipohondriju, kurš dēlam (piemēram, tēvocim, tāpat kā viņa tēva jaunības draugiem - piemēram, O. A. Zherebtsovam) šķiet tipiska 18. gadsimta paaudze. .
1825. gada 14. decembra notikumi ārkārtīgi ietekmēja zēna iztēli. 1827. gadā Herzens iepazinās ar savu tālo radinieku N. Ogarevu, topošo dzejnieku, kurš bija ļoti mīlēts krievu lasītājiem 1840. un 1860. gados; Pēc tam kopā ar viņu Herzens vadīs krievu tipogrāfiju Londonā. Abiem zēniem ļoti patīk Šillers; cita starpā, tas tos ātri apvieno; zēni uz savu draudzību skatās kā uz politisko sazvērnieku aliansi, un vienu vakaru uz Zvirbuļu pakalniem "apskaujoties, zvērēja, ņemot vērā visu Maskavu, upurēt <...> dzīvību izvēlētās <...> cīņas labā". Herzen turpina sludināt savus radikālos politiskos uzskatus un izaugsmi kā Maskavas universitātes fizikas un matemātikas nodaļas students.
Otrā daļa - “Cietums un trimda” (1834–1838) “: īslaicīgā lietā par viņa varenības apvainošanu Herzenu, Ogarevu un citus no viņu universitātes loka arestēja un izsūtīja; Hercena Vjatkā strādā provinces valdības birojā, ir atbildīga par statistikas departamentu; atbilstošajās Pagātnes un Likteņa nodaļās ir savākts viss skumju un anekdotisku gadījumu krājums no provinces administrācijas vēstures.
Šeit ļoti izteiksmīgi aprakstīts A. L. Vitbergs, kuru Herzēns satika trimdā, un viņa talantīgais un fantastiskais tempļa projekts par piemiņu 1812. gadam uz Zvirbuļu pakalniem.
1838. gadā Herzenu pārcēla uz Vladimiru.
Trešā daļa - “Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) “- romantisks mīlas stāsts par Herzena un Natālijas Aleksandrovnas Zakharyina, tēvoča Herzena nelegālo meitu, kuru uzaudzinājusi pus trakā un ļaunā tante. Radinieki nepiekrīt viņu laulībai; 1838. gadā Herzens ieradās Maskavā, kur viņam bija aizliegts ieceļot, aizveda līgavu un slepeni apprecējās.
Ceturtajā daļā - “Maskava, Pēterburga un Novgoroda” (1840 - 1847) “raksturo laikmeta Maskavas intelektuālo atmosfēru. Herzenis un Ogarevs, kas atgriezās no trimdas, kļuva par tuviem draugiem ar jaunajiem hegeliešiem - Stankeviča loku (pirmkārt, Belinski un Bakuninu). Nodaļā “Nav mūsu” (par Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) Herzen runā galvenokārt par to, kas 1940. gados tuvināja rietumniekus un slavofilus. (Šie ir skaidrojumi, kāpēc slavofīlismu nevar sajaukt ar oficiālo nacionālismu, un diskusijas par krievu kopienu un sociālismu).
1846. gadā ideoloģisku apsvērumu dēļ Ogarevs un Herzens tika atsvešināti no daudziem, galvenokārt no Granovska (personīga ķilda starp Granovski un Herzenu, jo viens ticēja, bet otrs neticēja dvēseles nemirstībai ir ļoti raksturīga laikmeta iezīme). ; pēc tam Herzen nolemj pamest Krieviju.
Piektā daļa ("Parīze - Itālija - Parīze (1847 - 1852): pirms un pēc revolūcijas") stāsta par pirmajiem Herzenas pavadītajiem gadiem Eiropā: pirmās dienas krievu laikā, kurš beidzot atradās Parīzē - pilsētā, kur daudz kas no viņa radītā mājās viņš lasīja ar tādu alkatību: “Tātad, es tiešām esmu Parīzē, nevis sapnī, bet patiesībā: galu galā šī ir Vendome kolonna un rue de la Paix”; par nacionālās atbrīvošanās kustību Romā, par “Jauno Itāliju”, par 1848. gada februāra revolūciju Francijā (tas viss ir aprakstīts diezgan īsi: Herzens atsaucas lasītāju uz savām “Francijas un Itālijas vēstulēm”), par emigrāciju uz Parīzi - galvenokārt poļu , ar savu mistisko mesiānisko, katoļu patosu (starp citu, par Mickeviču), par jūnija dienām, par viņas lidojumu uz Šveici un tā tālāk.
Jau piektajā daļā konsekventu notikumu izklāstu pārtrauc patstāvīgas esejas un raksti. Rietumu arābu stila skatījumā Herzen - kuru acīmredzami pārsteidza Napoleona III režīms - runā izmisumā par Rietumu civilizācijas nāvi, tik dārgs katram krievu sociālistam vai liberālam. Eiropu iznīcina filistisms, kas visu ir pārņēmis ar savu materiālās labklājības kultu: dvēsele mazinās. (Šī tēma kļūst par “Pagātnes un domu” leitmotīvu: sk., Piemēram: nodaļu “Džons Stjuarts Mills un viņa grāmatas“ Par brīvību ”sestajā daļā.) Herzen redz vienīgo izeju sociālās valsts idejā.
Nodaļās par Proudhonu Herzēns raksta par iepazīšanās iespaidiem (negaidītu Proudhona maigumu personīgajā komunikācijā) un par savu grāmatu "Par taisnīgumu baznīcā un revolūciju". Herzens nepiekrīt Proudhonam, kurš upurē cilvēku taisnīga stāvokļa “necilvēcīgajam Dievam”; Herzen pastāvīgi strīdas ar šādiem sociālās valsts modeļiem - starp 1891. gada revolūcijas ideologiem, piemēram, Ba-bef vai starp krievu sešdesmitajiem gadiem -, tuvinot šādus revolucionārus Arakčejevam (sk., Piemēram, nodaļas “Robert Owen” sesto daļu).
Īpaši nepieņemama Herzenai ir Proudhona attieksme pret sievieti - franču zemnieka valdonīgā attieksme; par tik sarežģītām un sāpīgām lietām kā nodevība un greizsirdība Proudhons spriež pārāk primitīvi. Herzena tonī ir skaidrs, ka šī tēma viņam ir tuva un sāpīga.
Piekto daļu pabeidz Herzenu ģimenes dramatiskā vēsture pēdējos Natālijas Aleksandrovnas dzīves gados: šī “Pagātnes un domu” daļa tika publicēta daudzus gadus pēc tajā aprakstīto personu nāves.
1848. gada jūnija notikumi Parīzē (sacelšanās asiņainā sakāve un Napoleona III pievienošanās) un pēc tam mazās meitas nopietnā slimība nāvējoši ietekmēja jūtamo Natāliju Aleksandrovnu, kurai parasti bija nosliece uz depresijas pārvarēšanu. Viņas nervi ir saspringti, un viņa, kā var saprast no Herzenas atturīgā stāsta, nodibina pārāk ciešas attiecības ar Herwegu (slavenu vācu dzejnieku un sociālistu, pēc tam Herzena tuvāko draugu), viņu aizkustina sūdzības par viņa neizprotamās dvēseles vientulību. Natālija Aleksandrovna turpina mīlēt savu vīru, pašreizējais lietu stāvoklis viņu moko, un viņa, beidzot saprotot izvēles nepieciešamību, runā ar savu vīru; Herzena pauž gatavību šķirties, ja ir viņas griba; bet Natālija Aleksandrovna paliek pie vīra un pārtrauc pie Hervega. (Šeit Herzen satīriskās krāsās attēlo Herweg ģimenes dzīvi, viņa sieva Emma ir baņķiera meita, kuru viņa apprecējās naudas dēļ, aizrautīga vāciete, kas obsesīvi rūpējās par savu vīru, kurš, pēc viņas domām, patiesībā bija. Emma it kā pieprasīja, lai Herzen upurētu viņa ģimenes laimi. Hervega mieram.)
Pēc Herzena samierināšanas viņi vairākus laimīgus mēnešus pavada Itālijā. 1851. gadā Hercena māte un Koljas mazais dēls mirst kuģa vrakā. Tikmēr Hērbegs, nevēloties samierināties ar savu sakāvi, vajā Herzenovu ar sūdzībām, draud viņus nogalināt vai izdarīt pašnāvību un, visbeidzot, paziņo notikušajiem par paziņām. Draugi pieceļas Herzenam; sekoja nepatīkamas ainas, atgādinot vecos monetāros parādus, uzbrukumus, publikācijas periodikā utt. Natālija Aleksandrovna nespēj to visu izturēt un nomira 1852. gadā pēc vēl vienas dzimšanas (acīmredzot no patēriņa).
Piektā daļa beidzas ar sadaļu “Krievu ēnas” - esejas par krievu emigrantiem, ar kuriem Herzene toreiz daudz runāja. NI Sazonovs, Herzenes universitātes draugs, daudz un nedaudz muļķīgi klejoja pa Eiropu, aizrāvās ar politiskiem projektiem, līdz nepateica Belinska pārāk “literārās” aktivitātes, piemēram, Herzenam šis Sazonovs ir toreizējā krievu tipa cilvēks, izpostīja "spēku bezdibenis", uz kuru nepretendēja Krievija. Un šeit, atsaucot atmiņā vienaudžus, Herzen, saskaroties ar augstprātīgo jauno paaudzi - “sešdesmitajiem” - “prasa atzīšanu un taisnīgumu” šiem cilvēkiem, kuri “upurēja visu, <...> ko viņiem piedāvāja tradicionālā dzīve, <...> viņu dēļ pārliecība <...> Tādus cilvēkus nevar vienkārši arhivēt ... ” A. Engelsons Herzenam ir Petraševskas paaudzes cilvēks ar raksturīgo “sāpīgo pārtraukumu”, “milzīgo lepnumu”, kas izveidojās “izveicīgu un mazu” cilvēku ietekmē, kuri pēc tam veidoja vairākumu, ar “sevis novērošanas, sevis izpētes, sevis apsūdzēšanas aizraušanos” - un turklāt ar nožēlojamu sterilitāti un nespēju smagi strādāt, aizkaitināmību un pat nežēlību.
Sestā daļa. Pēc sievas nāves Herzens pārceļas uz Angliju: pēc tam, kad Herweg izteica baumas par Herzen ģimenes drāmām, Herzen vajadzēja Eiropas demokrātijas šķīrējtiesu, lai saprastu viņa attiecības ar Herweg un atzītu Herzen pareizību. Bet Herzens pārliecību atrada nevis šādā “tiesā” (viņa tur nebija), bet gan darbā: viņš “uzņēmās <...> pagātnei un domām, kā arī krievu tipogrāfijas sakārtošanai”.
Autore raksta par labvēlīgo vientulību savā toreizējā dzīves laikā Londonā ("klīstot vienatnē ap Londonu, gar tās akmeņu spraudeņiem, <...> dažreiz neredzot nevienu soli uz priekšu no nepārtrauktas opāļa miglas un jostling ar dažām skrejošām ēnām, es daudz dzīvoju" ); tā bija vientulība starp pūļiem: Anglija, lepojoties ar savām “patvēruma tiesībām”, pēc tam tika piepildīta ar emigrantiem; tie galvenokārt ir aprakstīti sestajā daļā (“Anglija (1852 - 1864)”).
No Eiropas sociālistu un nacionālās atbrīvošanās kustības vadītājiem, ar kuriem Herzene bija pazīstama, daži ir tuvu (nodaļa "Kalnu virsotnes" - par Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout un citi; chap. "Camicia rossa" par to, kā Anglija uzņēma Garibaldi - par valsts mēroga entuziasmu un intrigām, kuras nevēlējās strīdēties ar Franciju) - spiegiem, noziedzniekiem, lūdzot pabalstu politisko trimdnieku aizsegā (nodaļa "Londonas piecdesmito gadu brīvība"). Pārliecināts par nacionālā rakstura esamību, Herzens atsevišķas esejas veltī dažādu tautību emigrantiem (poļu emigranti, emigrācijas vācieši) (šeit jo īpaši skat. Marksa un marksīdu raksturojumu - “sēra bandu”; Herzen tos uzskatīja par ļoti negodīgiem) kas spēj kaut ko iznīcināt politisko sāncensi; Markss samaksāja Herzenam to pašu.) Herzenam bija īpaši ziņkārīgi novērot, kā nacionālie personāži izpaužas sadursmē viens ar otru (sk. humoristisku aprakstu par to, kā Francijas duelistu lieta tika izskatīta Anglijas tiesā - ch. " Divi procesi ”).
Septītā daļa veltīta faktiskajai krievu emigrācijai (sk., piemēram, atsevišķas esejas par M. Bakuninu un V. Pečerinu), brīvās krievu tipogrāfijas un The Bell vēsturi (1858 - 1862). Autore iesākumā apraksta negaidītu pulkveža vizīti - cilvēku, kurš, acīmredzot, ir neziņā un ir pilnīgi nelojāls, bet uzskata par pienākumu ierasties Herzenē kā priekšnieku: "Es uzreiz jutos kā ģenerālis." Pirmais kap. - “Apogejs un perigejs”: “Zvans” ir ļoti populārs un ietekmīgs Krievijā pēc labi zināmajiem Maskavas ugunsgrēkiem un it īpaši pēc tam, kad Herzens uzdrošinājās drukāt atbalstu poļiem viņu 1862. gada sacelšanās laikā.
Astotā daļa (1865 - 1868) nav nosaukuma un kopīgas tēmas (ne bez pamata tās pirmā nodaļa ir “Bez komunikācijas”); Šeit aprakstīti iespaidi, kas radīti autoram 60. gadu beigās. dažādas Eiropas valstis, un Herzen joprojām uzskata Eiropu par mirušo valstību (sk. nodaļu par Venēciju un par “praviešiem” - “Daniels”, cita starpā nosodot impērisko Franciju, P. Leroux); ne bez pamata visa nodaļa - “No citas pasaules” - ir veltīta veciem cilvēkiem, kādreiz veiksmīgiem un slaveniem cilvēkiem. Šķiet, ka Šveice ir vienīgā vieta Eiropā, kur jūs joprojām varat dzīvot.
Pagātni un domas noslēdz Vecās vēstules (N. Polevoja, Belinska, Granovska, Čadajeva, Proudhona, Karlīles vēstuļu teksti Herzenam). Viņu priekšvārdā Herzen pretstata burtiem - “grāmatai”: burtos pagātne “nesasmalcina ar visu spēku, kā tas ir grāmatā. Vēstuļu nejaušais saturs, vieglais vieglums, ikdienas rūpes tuvina mūs rakstniekam. ” Tik saprotamās vēstules ir līdzīgas visai Herzena memuāru grāmatai, kurā viņš līdztekus saviem spriedumiem par Eiropas civilizāciju mēģināja saglabāt ļoti “gadījuma” un “ikdienas”. Kā teikts XXIV nodaļā. piektā daļa "Kas vispār ir vēstules, ja ne piezīmes par īsu laiku?"