Autore dzird Šopēna bēru gājienu un silta lietus čukstus efejā. Viņa sapņo par jaunību, viņa pagātnes kausu. Viņa gaida vīrieti, ar kuru viņai lemts pelnīt tādu, lai XX gadsimts būtu samulsis.
Bet tā vietā, ko viņa gaidīja, Jaungada naktī strūklaku mājā mammu aizsegā autorei nāca ēnas no trīspadsmitā gada. Vienu tērpj Fausts, otru - Dons Huans. Atnāk Dapertutto, Iokanaan, Glanas ziemeļi, Dorian slepkava. Autore nebaidās no saviem negaidītajiem viesiem, bet ir apjukusi, nesaprotot: kā gan varēja notikt, ka izdzīvoja tikai viņa, viena no visām? Viņai pēkšņi šķiet, ka viņa pati - tāda, kāda bija trīspadsmitā gadā un ar kuru viņa negribētu tikties pirms pēdējā tiesas sprieduma - tagad ienāks Baltajā zālē. Viņa aizmirsa sarkano zvēru un viltus praviešu mācības, bet viņi viņu neaizmirsa: tāpat kā pagātnē nogatavojas nākotne, tātad nākotnē pagātne tikai kūpo.
Vienīgais, kurš neieradās uz šausmīgajiem mirušo zaļumu svētkiem, ir Viesis no Nākotnes. Bet tad nāk Dzejnieks, saģērbts svītrainā verstā, - tādā pašā vecumā kā Mamvijas ozols, gadsimta gadsimta pavadonis. Viņš negaida sev krāšņos jubilejas atpūtas krēslus, grēki viņam nelīp. Bet to vislabāk raksturoja viņa dzejoļi. Viesu vidū ir tas pats dēmons, kurš pārpildītā telpā atsūtīja glāzē melnu rozi un kurš tikās ar komandieri.
Nepieklājīgajā, pikantajā, nekaunīgajā maskarādes pļāpāšanā autore dzird pazīstamas balsis. Viņi runā par Kazakovu, par klaiņojošo suņu kafejnīcu. Kāds ievelk Baltajā zālē kazas pēdu. Viņa ir nolādētas dejas pilna un ceremoniāli kaila. Pēc sauciena: “Varonis priekšādiņai!” - spoki aizbēg. Autors, atstāts viens pats, redz savu stikla viesi ar bālu pieri un atvērtām acīm un saprot, ka kapakmeņi ir trausli un granīta mīkstāki nekā vasks. Viesis čukst, ka atstās viņu dzīvu, bet viņa uz visiem laikiem būs viņa atraitne. Tad tālumā dzirdama skaidra balss: "Es esmu gatavs nāvei."
Vējš, atceroties vai pareģojot, murmina par Pēterburgu 1913. gadā. Tajā gadā sudraba mēnesis spoži spīdēja virs sudraba laikmeta. Pilsēta ieplūda miglā, pirmskara salnajā aizlikumā dzīvoja nākotnes rosība. Bet tad viņš gandrīz netraucēja dvēseli un noslīka Ņevas sniegputeņos. Un nevis kalendārs, kas tuvojās gar leģendāro krastmalu - īsto Divdesmito gadsimtu.
Tajā gadā virs autora dumpīgās jaunības piecēlās neaizmirstams un maigs draugs - tikai sapnis vienreiz. Uz visiem laikiem aizmirsa savu kapu, it kā viņš vispār nedzīvotu. Bet viņa tic, ka viņš nāks viņai atkal pateikt vārdu, kas iekaroja nāvi, un atbildi uz viņas dzīvi.
Trīspadsmitā gada infalnā harlequinade aizsvīst pagātnē. Autors paliek strūklakas mājā 1941. gada 5. janvārī. Logā ir redzams sniegotā kļavas spoks. Vēja vēja laikā var dzirdēt ļoti dziļi un ļoti prasmīgi paslēptus Requiem fragmentus. Dzejoļa redaktors ir neapmierināts ar autoru. Viņš saka, ka nav iespējams saprast, kurš ir iemīlējies, kurš, kad un kāpēc, kurš miris un kurš paliek dzīvs, kurš ir autors un kurš ir varonis. Redaktors ir pārliecināts, ka šodien nav pamata runāt par dzejnieku un spoku sparu. Autore iebilst: viņa pati priecātos neredzēt pakārtoto harikvīnu un nedziedātu moku, izsūtījuma un nāves šausmu laikā. Kopā ar saviem laikabiedriem - notiesātajiem, "pēdām", sagūstītajiem - viņa ir gatava pastāstīt, kā viņi dzīvoja bailēs no elles otras puses, audzināja bērnus bloķētam, cietumam un cietumam. Bet viņa nevar izkāpt no ceļa, pa kuru viņa brīnumainā kārtā saskārās, un nepabeigt savu dzejoli.
1942. gada 24. jūnija baltajā naktī Ļeņingradas drupās izcēlās ugunsgrēki. Šeremetevska dārzā liepas zied un lakstīgala dzied. Zem strūklakas nama loga aug kropla kļava. Autors, kurš atrodas septiņu tūkstošu kilometru attālumā, zina, ka kļava kara sākumā paredzēja atdalīšanu. Viņa redz savu dubultnieku, kurš tiek pratināts aiz dzeloņstieples, pašā blīvās taigas sirdī, un viņa dzird balsi no dubultnieka mutes: Es jums samaksāju tīri, es devos zem Nagan tieši desmit gadus ...
Autore saprot, ka nav iespējams nošķirt viņu no nogurdinošās, apkaunotās, saldās pilsētas, kuras sienās ir viņas ēna. Viņa atgādina dienu, kad kara sākumā pameta savu pilsētu, vēderā lidojošām zivīm, kas bēga no ļaunas pakaļdzīšanās. Zemāk ceļš viņai atvēra dēlu un daudzus citus cilvēkus. Un, zinot atriebības periodu, mirstīgajās bailēs, nosviežot acis un nolauzot rokas, Krievija devās uz austrumiem pirms viņas.