Zemnieka būdā briesmīgas bēdas: nomira īpašnieks un apgādnieks Prokluss Sevastjaničs. Māte dēlam atnes zārku, tēvs dodas uz kapsētu, lai izskalotu kapu aizsalušajā zemē. Zemnieka Darija atraitne savam novēlotajam vīram sedz linu.
Liktenim ir trīs sarežģītas daļas: apprecēt vergu, būt verga dēla mātei un pakļauties vergam uz kapa - viņi visi krita uz krievu zemnieku sievietes pleciem. Bet, neraugoties uz ciešanām, "krievu ciematos ir sievietes", kurām nelīst nožēlojamās situācijas netīrumi. Šīs skaistules zied pasaulei brīnumā, pacietīgi un vienmērīgi pārdzīvojot gan badu, gan aukstumu, paliekot skaistas visās drēbēs un veiklas visiem darbiem. Viņiem nepatīk dīkstāve darba dienās, bet brīvdienās, kad jautrības smaids izspiež darba zīmogu no viņu sejām, jūs nevarat iegādāties tik sirsnīgus smieklus kā savējie. Krieviete "pārtrauks galvojošo zirgu, ieiet degošajā būdā!". Tajā cilvēks izjūt gan iekšējo spēku, gan stingru darbību. Viņa ir pārliecināta, ka visa pestīšana sastāv no darba, un tāpēc viņai nav žēl nožēlojamā ubaga, kurš staigā bez darba. Viņa par darbu tiek pilnībā atalgota: viņas ģimene nezina vajadzību, bērni ir veseli un labi paēduši, brīvdienām ir kāds papildu gabals, būda vienmēr ir silta.
Šāda sieviete bija Dardija, Proklusa atraitne. Bet tagad bēdas viņu ir nožuvušas, un neatkarīgi no tā, cik smagi viņa mēģina aizturēt asaras, viņi negribot nokrīt uz viņas ātrajām rokām, sašujot apvalku.
Samazinājusi kaimiņiem aizmirstos mazbērnus Mašu un Grišu, māte un tēvs ģērbj mirušo dēlu. Šajā skumjā gadījumā netiek pateikti lieki vārdi, neizplūst asaras - it kā mirušā skarbais skaistums, guļot ar degošu sveci galvā, neļauj raudāt. Un tikai tad, kad pēdējais rituāls ir pabeigts, pienāk laiks žēlošanās.
Skarbā ziemas rītā Savraska ved īpašnieku pēdējā ceļojumā. Zirgs daudz kalpoja saimniekam: gan zemnieku darba laikā, gan ziemā, dodoties ar Proclus uz kabīni. Veicot pārvadāšanu, steidzoties piegādāt preces savlaicīgi, Proclus piemeklēja aukstums. Neatkarīgi no tā, kā izturējās pret apgādniekiem, viņi devās ar ūdeni no deviņām vārpstām, iebrauca pirtī, trīs reizes caur svītrotu skavu vītņoja, nolaida caurumā, nolika zem vistas gailis, lūdza par viņu brīnumainu ikonu - Proclus nepacēlās.
Kaimiņi, kā parasti, bēru laikā raud, žēlo ģimeni, dāsni slavē mirušo un tad dodas mājās pie Dieva. Pēc atgriešanās no bērēm Daria vēlas nožēlot un glāstīt bāreņu bērnus, taču viņai nav laika pieķeršanās. Viņa redz, ka mājās nav palicis malka, un, atkal aizvedusi bērnus pie kaimiņa, viņa dodas uz mežu uz visu to pašu savrasku.
Ceļā cauri līdzenumam, kas kvēlo ar sniegu, Darijas acīs parādās asaras - tam ir jābūt nākušai no saules ... Un tikai tad, kad viņa ieiet kapu atpūtas vietā mežā, no viņas krūtīm izdalās “nedzirdīgs, graujošs kauciens”. Mežs vienaldzīgi klausās atraitņu vaidējumus, mūžīgi slēpjot tos nesaistītajā tuksnesī. Neizliedama asaras, Daria sāk smalcināt malku “un, būdama vīra domas pilna, viņu sauc, runā ar viņu ...”.
Viņa atgādina savu sapni pirms Stas dienas. Sapņā viņu apņēma neaprēķināma armija, kas pēkšņi pārvērtās rudzu ausīs; Daria vērsās pēc palīdzības pie vīra, bet viņš neizgāja, atstāja viņu vienu, lai pļautu nogatavojušos rudzus. Daria saprot, ka viņas sapnis bija pravietisks, un lūdz vīram palīdzību pārmērīgā darbā, kas viņu tagad gaida. Viņa pasniedz ziemas naktis bez salda, bezgalīgiem audekliem, kas auž, lai apprecētos ar dēlu. Domājot par savu dēlu, rodas bailes, ka Griša tiks nelikumīgi pieņemts darbā, jo viņu dēļ nebūs neviena, kas aizstātos.
Liekot malku malkai, Daria dodas mājās. Bet tad, automātiski paņemot cirvi un klusi, ar pārtraukumiem kliedzot, pienāk pie priedes un sasalst zem tā "bez domas, bez vaidēšanas, bez asarām". Un šeit viņai tuvojas sala vaivode, tuvojoties viņas īpašumiem. Viņš viļņo ledus vīriņu pār Dariju, aicina viņu uz savu karaļvalsti, sola malkot un sildīt ...
Dariju klāj dzirkstošais sals, un viņai ir sapnis par neseno karsto vasaru. Viņa redz, ka rakt kartupeļus svītrās pie upes. Kopā ar bērniem, mīļais vīrs, zem sirds pukst bērns, kuram vajadzētu piedzimt līdz pavasarim. Nokritusi no saules, Daria vēro, kā pajūgs, kurā sēž Prokluss, Maša, Griša, dodas tālāk un tālāk ...
Sapņā viņa dzird brīnišķīgas dziesmas skaņas, un no viņas sejas pazūd pēdējās miltu pēdas. Dziesma veldzē viņas sirdi, "viņas pastāvīgajai laimei ir robeža". Aizmirstība dziļā un jaukā mierā pie nāves nonāk atraitnei, viņas dvēsele mirst no bēdām un aizrautības.
Vāvere pie viņas pilina vienreizēju sniegu, un Daria sasalst "savā apburtajā sapnī ...".