1529. gads. Divu ceļu krustojumā brālēni satiekas. Henri-Maximilian, turīgā tirgotāja Henri-Juste Ligre dēls, ir sešpadsmit gadus vecs: viņš mocās par Plutarhu un ir pārliecināts, ka viņš var sacensties godībā ar Aleksandru Lielo un Cēzaru. Viņš ienīst sēdēt tēva veikalā un mērīt audumu ar arshinu: viņa mērķis ir kļūt par vīrieti. Nelegālajam Zeno ir divdesmit gadu: visas viņa domas aizņem tikai zinātne, un viņš sapņo pacelties virs cilvēka, uzzinājis alķīmijas noslēpumus.
Zeno dzimis Brige. Viņa māte bija Hilzonda, Henri-Just māsa, un viņa tēvs bija jaunais prelāts Alberico de Numi, vecas Florenciešu ģimenes pēcnācējs. Skaists itālis viegli pavedināja jauno flāmu, un pēc tam atgriezās pāvesta tiesā, kur viņu gaidīja spoža karjera. Viņas mīlētāja nodevība iedvesmoja jauno sievieti ar nepatiku pret laulībām, bet kādu dienu viņas brālis iepazīstināja viņu ar pelēkā bārda dievišķo baiļu Simonu Adriansenu, kurš iepazīstināja Hilsondu ar evaņģēlisko ticību. Kad Brugge nonāca ziņa, ka Romā tiek nogalināts kardināls Alberiko de Numi, Hilzonda piekrita apprecēties ar Sīmani, Zenons palika tēvoča mājā - viņa patēvam neizdevās pieradināt šo mazo vilku kubiņu.
Henri-Just sniedza savas brāļadēva mācības savam brāļajam vīram Bartolome Campanus, Svētā Donatus baznīcas kanonam. Daži Zeno paziņas satrauca radiniekus: viņš labprāt draudzējās ar bārddziņu Janu Meijeru un audēju Kolasu Gelu. Jans asiņošanas mākslā nelikās līdzvērtīgs, taču tika turēts aizdomās par līķu slepenu sadalīšanu. Savukārt Kolas sapņoja par audumu izgatavotāju darba atvieglošanu, un Zeno izveidoja darbgaldu rasējumus. Bārdnieka aptiekā un audēju darbnīcā skolnieks saprata, ko grāmatu gudrība viņam nevar dot. Tomēr audēji jaunekli sarūgtināja - šie absurdi ignoramusi mēģināja salauzt viņa stelles. Reiz Henri-Just māju apmeklēja princese Margarita, kurai patika skaistais nekaunīgais skolnieks: viņa izteica vēlmi viņu ņemt vērā atkārtoti, bet Zeno izvēlējās sākt klejojumus. Drīz Henrijs Maksimilians sekoja paraugam. Pēc neveiksmes ar vecāko dēlu Henri-Just lika visas cerības uz jaunāko - Filibertu.
Sākumā baumas par Zeno nepazuda. Daudzi apgalvoja, ka viņš saprot visus alķīmijas un medicīnas noslēpumus. Viņi arī sacīja, ka viņš apbedī kapsētas, pavedina sievietes, sajaucas ar ķeceriem un ateistiem. Viņu, domājams, redzēja visattālākajās valstīs - saskaņā ar baumām viņš nopelnīja likteni, pārdodot viņa izgudrotā Grieķijas uguns noslēpumu Alžīrijas Pasha. Bet laiks pagāja, Zeno pamazām sāka aizmirst, un tikai kanons Campanus dažreiz atcerējās savu bijušo studentu.
Saimons Adriansens un Hilsonda divpadsmit gadus dzīvoja mierā un saticībā. Taisnīgie pulcējās viņu mājā - tie, kuriem tika atklāta patiesības gaisma. Izplatījās ziņas, ka Minsterē anabaptisti padzina bīskapus un pašvaldību locekļus - šī pilsēta pārvērtās par Jeruzālemes trūcīgo. Saimons, pārdevis savu īpašumu, kopā ar sievu un mazo meitu Martu sacēlās Dieva pilsētā. Drīz tikumības cietoksni apņēma katoļu karaspēks. Hanss Boklends, kurš agrāk tika nosaukts pēc Jāņa no Leidenes, pasludināja sevi par karali-pravieti. Jaunajam Kristum bija septiņpadsmit sievas, kas kalpoja par neapstrīdamu Dieva spēka pierādījumu. Kad Sīmanis aizbrauca vākt naudu svētam mērķim, Hilzonda kļuva par astoņpadsmito. Izpratnē par ekstāzi, viņa tik tikko pamanīja, kā bīskapa kareivji metās pilsētā. Sākās masveida nāvessoda izpildīšana. Hilsondam tika nocirsta galva, un uzticīgā kalpotāja Marta slēpa, līdz Sīmanis atgriezās. Vecais vīrs ne vārda nežēloja mirušo sievu: viņas kritienā viņš vainoja tikai sevi. Viņam nebija ilgi jādzīvo, un viņš uzticēja Martai savu māsu Salomei, bagātākā baņķiera Fuggera sievai.Meitene uzauga Ķelnē kopā ar savu māsīcu Benediktu. Mūžīgie pretinieku draugi Martins Fūgers un Juste Ligre no Briges izlēma apvienot savu galvaspilsētu: Benediktam bija jāprecējas ar Filibertu. Bet, kad Vācijā sākās mēris, Salome un Benedikts nomira. Filiberta Ligera sieva ganāmpulka Marta. Visu mūžu viņu mocīja vaina, jo viņa bija atteikusies no vecāku novēlētā evaņģēliskās ticības un nespēja pārvarēt bailes, kas viņu bija izdzinušas no mirstošās māsas gultas. Ārsts bija viņas vājuma liecinieks - garš, plāns vīrietis ar pelēkiem matiem un smagnējušu seju.
Zenons pārcēlās no Ķelnes uz Insbruku. Šeit brālēni atkal satikās. Pagājuši divdesmit gadi - bija iespējams veikt inventarizāciju, Henri-Maximilian pacēlās kapteiņa pakāpē: viņš nenožēloja aiziešanu no mājām, bet dzīve neizdevās tā, kā viņš sapņoja. Zeno daudz zināja, bet nonāca pie secinājuma, ka veltņi ne velti tiek sadedzināti pie likmes: viņi var iegūt tādu spēku, ka iestumj visu zemeslodi bezdibenī - tomēr cilvēce nav pelnījusi labāku likteni. Nezināšana iet roku rokā ar cietsirdību, un pat patiesības meklēšana pārvēršas par asiņainu maskarādi, kā tas notika Minsterē. Zeno par savām nepatikšanām klusēja: viņa grāmata “Nākotnes pareģojumi” tika atzīta par ķecerīgu, tāpēc viņam vajadzēja slēpties un pastāvīgi mainīt dzīvesvietu.
Drīz Henrijs Maksimilians nomira Sjēnas aplenkumā. Un Zeno bija jābēg no Insbrukas, un viņš nolēma atgriezties Brigē, kur viņu neviens neatcerējās. Ligeri jau sen ir pametuši šo pilsētu - Filiberts tagad bija viens no ietekmīgākajiem un turīgākajiem Brabantes cilvēkiem. Saucis sevi par Sebastianu Teusu, alķīmiķis uzticējās vecam draugam Jans Mejērsam, kura mājā viņš apmetās. Sākumā Zenons domāja, ka uz īsu brīdi kavēsies šajā klusajā patvērumā, bet pamazām saprata, ka ir iekritis slazdā un ir lemts valkāt kāda cita masku. Viņš uzturēja draudzīgas attiecības tikai ar franciskāņu klostera priekšnieku, viņš bija vienīgais, kurš izrādīja iecietību un plašu uzskatu spektru. Dr Theus pse vairāk izjuta nepatika pret cilvēkiem - pat cilvēka ķermenī bija daudz trūkumu, un viņš mēģināja nākt klajā ar pilnīgāku ierīci. Kopš mazotnes viņu piesaistīja trīs alķīmiķu Lielā akta pakāpes: melnā, baltā un sarkanā - izjaukšana, atpūta un savienība. Pirmais posms prasīja visu viņa dzīvi, bet viņš bija pārliecināts, ka ceļš eksistē: pēc domas sabrukuma un visu formu sabrukšanas pienāks vai nu patiesa nāve, vai arī gara atgriešanās, atbrīvots un attīrīts no apkārtējās būtnes negantības.
Pusprātais kalps Katarina saindēja veco Janu, un Zeno atkal kārdināja klīst, taču viņš nevarēja atstāt iepriekšējo, sāpīgi mirstot no plūdiem kaklā. Saturna konfrontācija viņiem abiem nebija laba. Mūki atstāti bez uzraudzības. arvien vairāk pārkāpa hartu, un daži brāļi iesaistījās slepenā netiklībā. Atklājot slimnīcu klosterī, Zenons pieņēma palīgus Kiprai, ciema zēnam, kurš bija saņēmis mandeles piecpadsmit gadu vecumā. Nemierīgie laiki izraisīja denonsēšanu, un pēc prioritātes nāves tika atklāta lieta par klosteriskajām orģijām. Pratināšanas laikā ar atkarību Ciprians apsūdzēja savu kungu līdzdalībā. Sebastians Teuss tika nekavējoties notverts, un viņš visus pārsteidza, dodot īsto vārdu.
Ne velti Zeno uzskatīja, ka ir aizmirsts. Spoks, kurš dzīvoja cilvēku atmiņu aizmugurējās ielās, pēkšņi atrada miesu un asinis burvja, aizgājēja, ārzemju izlūka aizsegā. Uz spēles tika izpildīti slepkavas mūki. Uzzinājis to, Zeno pēkšņi izjuta nožēlu: būdams Grieķijas ugunsgrēks, kas nogalināja simtiem tūkstošu cilvēku, viņš bija iesaistīts arī nežēlībā. Tad viņš gribēja pamest šo elli - zemi. Tomēr tiesas sēdē viņš diezgan prasmīgi aizstāvēja sevi, un sabiedrības viedoklis bija sadalīts: cilvēki, kuri cieta no Filiberta krāpšanas, izplatīja savu apkaunojumu pret Zeno, savukārt Ligeru radinieki un draugi slepeni centās palīdzēt apsūdzētajiem. Canon Campanus nosūtīja kurjeru vēstnesim. Bet Marta nepatika atcerēties cilvēku, kurš bija uzminējis viņas rhinestone, un Filiberts bija pārāk uzmanīgs, lai riskētu ar savu stāvokli apšaubāma brālēna dēļ. Zenonas likteni izlēma Katharina liecība, kurā teikts, ka viņa palīdzējusi saindēt Janu Mejeru: pēc viņas teiktā, viņa nevarēja atteikt nelietim - ārstam, kurš savu miesu sadedzināja ar mīlas dziru. Baumas par raganām tika pilnībā apstiprinātas, un Zeno tika piespriests sadedzināt. Briges iedzīvotāji ar nepacietību gaidīja šo briļļu. 1569. gada 18. februāra naktī cietumā nonāca kanons Kampanuss, lai pārliecinātu Zeno panākt publisku nožēlu un tādējādi izglābt viņa dzīvību. Filozofs pamatīgi atteicās. Pēc priestera aiziešanas viņš izvilka rūpīgi paslēptu šauru asmeni. Pēdējā minūtē lieti noderēja friziera ķirurga prasmes, ar kuru viņš tik ļoti lepojās. Nogriezis stilba kaula vēnu un radiālo artēriju uz plaukstas locītavas, viņš skaidri redzēja Apustuļu darbu trīs fāzes: melns kļuva zaļš, pārvērtās tīrā baltā, duļķainā baltumā pārvērtās par purpursarkanu zeltu, un tad tieši viņa acu priekšā plīvētā skarbo bumba Zenonam joprojām izdevās dzirdēt cietumnieka soļus, bet tagad cilvēki bija pie viņa. nav bailīgi.
