Darbība notiek Maskavā un notiek vairākos laika plānos: 30. gadu vidus, 1940. gadu otrā puse un 70. gadu sākums. Tur ierodas zinātnieks, literatūras kritiķis Vadims Aleksandrovičs Glebovs, kurš piekrita mēbeļu veikalā iegādāties antīkās krāsas galdiņu un, meklējot sev nepieciešamo cilvēku, nejauši ieskrienas pie sava skolas drauga Lyovka Šulepņikova, vietējā darbinieka, kurš ir nogāzies un, acīmredzot, pārāk daudz dzer. Glebovs viņu sauc pēc vārda, bet Šuļepņikovs pagriežas, neatzīdamies vai izliekas, ka neatzīst. Tas ievērojami saasina Glebovu, viņš neuzskata, ka ir kaut kas vainīgs Šuļepņikova priekšā, un vispār, ja jūs kādu vainojat, tad ir pienācis laiks. Glebovs atgriežas mājās, kur viņu gaida negaidītas ziņas, ka viņa meita gatavojas apprecēties ar noteiktu Tolmachevu, grāmatnīcas pārdevēju. Kaitināts par tikšanos un neveiksmēm mēbelēs, viņš atrodas zināmā apjukumā. Nakts vidū viņam zvana telefons - zvana pats Šulepņikovs, kurš, izrādās, viņu tomēr atpazina un pat atrada tālruni. Viņa runā tas pats bravado, tas pats lielījās, kaut arī ir skaidrs, ka tas ir kārtējais Šuļepņikovska blefs.
Glebovs atgādina, ka reiz, kad Šuļepņikovs parādījās viņu klasē, viņš sāpīgi viņu apskauda. Lyovka dzīvoja pelēkā milzīgā mājā krastmalā pašā Maskavas centrā. Daudzi Vadima klasesbiedri tur dzīvoja, un likās, ka notiek pavisam cita dzīve nekā apkārtējās parastajās mājās. Tas bija arī Glebova dedzīgās skaudības priekšmets. Viņš pats dzīvoja kopējā dzīvoklī Deryuginsky Lane netālu no "lielās mājas". Puiši viņu sauca par Vadka Batonu, jo pirmajā dienā, kad viņš ieradās skolā, atnesa maizes klaipu un iedeva viņam tos gabaliņus, kas viņam patika. Viņš, “absolūti neviens”, arī gribēja ar kaut ko izcelties. Glebova māte vienā reizē strādāja par biļešu aģentu kinoteātrī, tāpēc Vadims varēja doties uz jebkuru filmu bez biļetes un dažreiz pat spēlēt draugus. Šī privilēģija bija viņa spēka pamats klasē, kuru viņš izmantoja ļoti apdomīgi, aicinot tikai tos, kuri viņu interesēja. Un Glebova autoritāte palika nesatricināma, līdz radās Šulepņikovs. Viņš nekavējoties radīja iespaidu - viņš valkāja ādas bikses. Lyovka izturējās augstprātīgi, un viņi nolēma mācīt viņam stundu, sarīkojot kaut ko līdzīgu tumšajam - viņi uzkliedza draivās un mēģināja novilkt bikses. Tomēr notika negaidīta lieta - pistoles šāvieni uzreiz izkliedza uzbrucējus, kuri jau bija savijuši Lyovku. Tad izrādījās, ka viņš šaudījās no ļoti līdzīga īstajam vācu putnubiedēklim.
Tūlīt pēc šī uzbrukuma režisors noorganizēja noziedznieku meklēšanu, Lyovka nevēlējās nevienu izdot, un likās, ka lieta ir nojaukta. Tātad viņš, pēc Glebova skaudības, kļuva arī par varoni. Un, ciktāl tas attiecas uz kino, arī Šulepņikovs Glebova pārspēj: savulaik viņš pieaicināja puišus uz savām mājām un ritināja tos uz savas kino kameras ļoti darbības filmu "Zilais ekspresis", kuru Glebovs tik ļoti iemīlēja. Vēlāk Vadims sadraudzējās ar Šulepu, kad viņi viņu sauca klasē, un sāka viņu apmeklēt mājās, milzīgā dzīvoklī, kas arī atstāja uz viņu spēcīgu iespaidu. Izrādījās, ka Šuļepņikovam bija viss, un vienam cilvēkam, pēc Glebova domām, nevajadzētu būt visam.
Glebova tēvs, kurš konditorejas fabrikā strādāja par ķīmiķi, ieteica dēlu nepavilināt no draudzības ar Šuļepņikovu un mazāk ticēt, ka viņš atrastos šajā mājā. Tomēr, kad tika arestēts tēvocis Volodja, Vadima māte caur Lyovku, svarīgu vienreizēju valsts drošības orgānu, lūdza tēvu uzzināt par viņu. Šulepņikova vecākais, noslepkavojot sevi ar Glebovu, sacīja, ka to uzzinās, bet savukārt lūdza viņu pateikt tajā sižetā ierosinātāju vārdus ar putnubiedēkli, kas, kā domāja Glebovs, jau sen bija aizmirsts. Un Vadims, kurš pats bija starp iniciatoriem un tāpēc baidījās, ka tas beidzot nāks klajā, sauca divus vārdus. Drīz šie puiši kopā ar vecākiem pazuda, tāpat kā viņa dzīvokļa kaimiņi Byčkovs, kurš terorizēja visu rajonu un savulaik sita Šuļepņikovu un Antonu Ovčinnikovu, vēl vienu no klasesbiedriem, kuri parādījās viņu joslā.
Tad Šuļepņikovs parādās 1947. gadā tajā pašā institūtā, kur studēja Glebovs. Ir pagājuši septiņi gadi kopš viņi pēdējoreiz ieraudzīja viens otru. Glebovs tika evakuēts, badā, un pēdējā kara gadā viņam izdevās dienēt armijā, daļās lidlauku dienestu. Šulepa, pēc viņa teiktā, lidoja uz Stambulu ar diplomātisko pārstāvniecību, bija precējies ar itāli, pēc tam izklīdis utt. Viņa stāsti ir noslēpumu pilni. Viņš joprojām ir dzimšanas dienas cilvēks dzimšanas dienā; viņš ierodas BMW trofejas institūtā, kuru viņam pasniedz patēvs, tagad cits un arī varas iestādes. Un viņš atkal dzīvo elites mājā, tikai tagad Tverskajā. Tikai viņa māte Alīna Fedorovna, iedzimta muižniece, nemaz nav mainījusies. No citiem klasesbiedriem daži vairs nebija dzīvi, bet citi tika saspiesti līdz dažādiem galiem. Bija tikai viņu institūta profesora un katedras vadītāja Nikolaja Vasiļjeviča Gančuka meita Sonija Gančuka. Būdams Sonjas draugs un semināra sekretārs, Glebovs bieži apmeklē Gančuku vienā un tajā pašā mājā krastmalā, uz kuru viņš ir sapņojis jau kopš skolas gadiem. Pamazām viņš kļūst par viņu šeit. Un joprojām jūtas kā nabadzīgs radinieks.
Pēc ballītes Sonijā viņš pēkšņi saprot, ka varētu būt šajā mājā pavisam citu iemeslu dēļ. Kopš šīs dienas Sonjā tas sāk attīstīties pavisam savādāk, nekā tikai draudzīgi izjūtot. Pēc Jaunā gada svinēšanas Gančuka namiņā Bruski Gļebs un Sonja kļūst tuvu. Sonjas vecāki neko nezina par viņu romantiku, bet Glebovs izjūt zināmu naidīgumu no Sonjas mātes - viņu institūta vācu valodas skolotājas Jūlijas Mihailovnas - puses.
Šajā pašā laikā institūtā sākās visādi nepatīkami notikumi, kas tieši skāra arī Glebovu. Vispirms tika atlaista valodniecības skolotāja Astruga, pēc tam kārta nāca pie Sonjas mātes Jūlijas Mihailovnas, kurai tika piedāvāts kārtot eksāmenus, lai iegūtu padomju universitātes diplomu un tiesības mācīt, jo viņai ir Vīnes universitātes diploms.
Glebovam bija piektais gads, viņš rakstīja diplomu, kad viņam negaidīti tika lūgts doties uz izglītības daļu. Kāds Druzyaev, bijušais militārais prokurors, kurš nesen parādījās institūtā, kopā ar maģistrantu Shireyko, deva mājienu, ka viņi zina visus Gleb apstākļus, ieskaitot viņa tuvību meitai Gančuk, un tāpēc būtu labāk, ja kāds kļūtu par Gleb diploma vadītāju citi. Glebovs piekrīt sarunāties ar Gančuku, taču vēlāk, īpaši pēc atklātas sarunas ar apdullināto Soniju, viņš saprata, ka viss ir daudz sarežģītāk. Sākumā viņš cer, ka laika gaitā kaut kā atrisināsies pats no sevis, taču viņš to pastāvīgi atgādina, skaidri norādot, ka gan absolventu skola, gan Griboedova stipendija Glebovam pēc ziemas sesijas ir atkarīga no viņa izturēšanās. Pat vēlāk viņš saprot, ka problēma vispār nav viņā, bet gan tajā, ka viņi “velmēja mucu” uz Gančuka. Un tur bija bailes - “pilnīgi nenozīmīgas, aklas, bez formas, kā radījums, kas dzimis tumšā pazemē”.
Reiz Glebovs pēkšņi atklāj, ka viņa mīlestība pret Soniju nepavisam nav tik nopietna, kā likās. Tikmēr Glebovs ir spiests uzstāties sanāksmē, kur viņiem būtu jāapspriež Gančuks. Parādās Šireiko raksts, kurā tiek nosodīts Gančuks, kurā minēts, ka daži absolventi (īpaši - Glebovs) atsakās no viņa zinātniskās vadības. Runa ir par pašu Nikolaju Vasiļjeviču. Tikai Sonjas atzīšana, kura tēvam atklāja viņu attiecības ar Glebovu, kaut kādā veidā atvieglo situāciju. Nepieciešamība runāt sanāksmē nomāc Vadimu, kurš nezina, kā izkļūt. Viņš steidzas, dodas uz Šuļepņikovu, cerot uz savu slepeno spēku un savienojumiem. Viņi piedzeras, dodas pie dažām sievietēm, un nākamajā dienā Glebovs ar smagām paģirām nevar doties uz koledžu.
Tomēr mājās viņš netiek atstāts viens. Pretdruzajeva grupa uz viņu cer. Šie studenti vēlas, lai Vadims viņu vārdā aizstāvētu Gančuku. Gančuka sekretārs Kuno Ivanovičs pie viņa ierodas ar lūgumu klusēt. Glebovs izklāsta visus plusus un mīnusus, un neviens viņam nav piemērots. Noslēgumā viss tiek sakārtots negaidītā veidā: naktī pirms liktenīgās tikšanās Glebova vecmāmiņa nomirst, un laba iemesla dēļ viņš nedodas uz tikšanos. Bet ar Sonju tas jau ir beidzies, jautājums Vadimam ir atrisināts, viņš pārstāj atrasties viņu mājā, un arī ar Gančuku viss tiek noteikts - viņš tika nosūtīts uz reģionālo pedagoģisko universitāti, lai stiprinātu perifēro personālu.
Tas viss, tāpat kā daudzas citas lietas, Glebovs cenšas aizmirst, neatcerēties, un viņam tas izdodas. Viņš ieguva pēcdiploma studijas, karjeru un Parīzi, kur devās kā eseju nodaļas valdes loceklis MALE (Starptautiskā literāro un esejistu asociācija) kongresā. Dzīve attīstās diezgan labi, tomēr viss, par ko viņš sapņoja un kas vēlāk nāca pie viņa, nesagādāja prieku, "jo tas prasīja tik daudz spēka un šo neaizvietojamo lietu, ko sauc par dzīvi".