Vanija - Darjas Rumjancevas dēls - tika nogalināta priekšā 42. gadā, un papīrs ar zīmogu un nesaprotams, bet sāpīgi aizdomīgs paraksts (viens āķis ar cilpu) nonāk vairāk nekā gadu vēlāk. Un Daria nolemj, ka papīrs ir viltots, ko viltojusi kāda nelaipna persona.
Kad čigāni šķērso ciematu, Daria katru reizi dodas uz zīlēšanu Vanjā. Katru reizi kārtis tiek izkliedētas pēc iespējas labāk. Izrādās - viņš ir dzīvs. Un Daria pacietīgi gaida kara beigas.
Naktī, ziemā un rudenī viņa dodas uz staļļu, lai noskatītos zirgus, un tur viss domā par Ivana dēlu. Atgriežas rītausmā, pa ceļu vedot kādu lūžņu, pamestu mietiņu vai sapuvušu aizu - ziemā bez malkas nedzīvosit. Katru otro dienu viņa noslīc baļķu būda un izdomā kartupeļus gatavot samovārā: tas ir gan vienkāršāk, gan izdevīgāk, un dzeramais ūdens dzeramajam šķiet kaut kas ērtāks.
Darija vēl nav sasniegusi vecumu, un viņi no viņas ņem pilnu nodokli: olas, gaļu, vilnu, kartupeļus. Un viņa jau bija nodevusi visu, kaut ko iegādājusies, dažreiz aizstājot ar otru, un viņai tika uzskaitīti tikai parādi un tika uzraudzīts viss nodoklis, nemaz nerunājot par apdrošināšanu, aizdevumu un pašnodokli. Saskaņā ar šiem pantiem viņai un pēdējam četrdesmit otrajam gadam nav samaksāts. Un šeit Pashka Neustupovs, saukts par Kuveriku, kurš savas veselības dēļ netika aizvests uz Vaninas armiju, rada Darijai jaunas saistības. Un tas prasa "norēķināties ar valsti".
Bads cilvēku vidū sākas kaut kā nemanāmi, pamazām, un neviens neceļ rokas, kad kolhozā mirst no izsīkuma pirmā vecā sieviete. Un tagad durvis gandrīz neaizveras no nabadzīgo cilvēku lielā pārpilnības. Drīz absolūti nav ko ēst. Sievietes dodas uz tālu, joprojām graudu kolhozu - mainīt apģērbu graudiem un kartupeļiem. Darijai ir labs pusvilnas Ivanova kostīms. Ivans to nopirka trīs nedēļas pirms kara, pat nebija laika to aplaupīt. Kad Daria kļūst nepanesama un viņas sirds sāk sāpēt, viņa izņem kostīmu no sennik un uztver tālo smaku, kuru jau ir aizsērējusi krūšu kaprīze. Reiz, izslēdzis kabatas, viņš ierauga santīmu un pinkainu ziedputekšņu un pēc tam ilgi sēž, satraukts, ar atvieglojošām asarām. Un slēpj santīmu cukura traukā.
Pirmajā maijā lauku vectēvs pelēkais zellis Misha nopērk viņai vienīgo atlikušo dzīvo radību - kazu. Daria ar naudu ņem pusi no cenas (un pēc tam dod to fingenam), pusi - ar kartupeļiem. Un viņš arī kartupeļus sadala uz pusēm: grozs pārtikai, grozs sēklām. Bet, lai nenomirtu, jums ir jāvāra šis sēklas kartupelis samovārā. Visbeidzot, Daria nolemj: viņa dodas kopā ar sievietēm, apmaina uzvalku uz pusi kartupeļu un ar atgriezumiem apstādīja pusotru kores. Un grozu no atlikušajiem sagrieztajiem kartupeļiem apēd pati Kazaņa.
Nāk vasara. Katru dienu Daria pastaigājas ar sievietēm, lai pļautu, un uz būdām saulē sildot pietūkušas kājas. Viņai vienmēr ausīs liek gulēt, reibonis un smalks oglekļa monoksīda gredzeni. Mājās Daria runā ar samovaru, kā iepriekš runāja ar kazu vai ar pazemes peli (pele tagad savā būdiņā nedzīvo).
Un pēkšņi Pasha Kuverik atkal ierodas pie Darijas un pieprasa samaksāt naudu. Jūs vienatnē, viņš saka, visā ciematā notiek ļaundarība. Pashka vairs negrasās gaidīt: acīmredzot viņam būs jāveic pasākumi. Aizrautīgi apskatot būdiņu, viņš sāk aprakstīt īpašumu, pēc tam aizved to, kas viņam šķiet vērtīgs - divas mārciņas vilnas un samovāru. Daria, raudot, lūdz atstāt viņai samovāru: "Es lūdzu Dievu par tevi, Pashenka," bet Kuveri nevēlas klausīties.
Bez samovara būdā tas kļūst pilnīgi nepatīkams un tukšs. Daria raud, bet asaras viņas acīs arī beidzas. Viņa grauza zemē mīkstu, pāraugušu kartupeli, vēl vienu. Guļot uz plīts, Daria mēģina atdalīt realitāti no miega un nespēj. Tālie pērkoni viņai šķiet plaša, divu joslu kara troksnis. Karš Darijai parādās divu bezgalīgu karavīru rindu veidā ar šautenēm, un šie karavīri pārmaiņus šauj viens uz otru. Un Ivans ir ar zaudējumiem, un kaut kādu iemeslu dēļ viņam nav ieroča. Daria sāpīgi vēlas uz viņu kliegt, lai viņš ātri paņem ieroci, bet kliedziens nedarbojas. Viņa skrien pie sava dēla, bet viņas kājas nepaklausa, un kaut kas smags, visvarens viņu kavē. Un tālāk un tālāk karavīru rindas ...
Trešajā vai ceturtajā dienā Surganikha redz veikalā uz letes izstādītu samovaru. "Šis dēmons Kuveriks," domā Surganikha, "paņēma samovaru no vecās sievietes." Pļaušanas laikā sievietēm runā par samovaru, izrādās, ka Daria jau trešo dienu nav ienācis laukā. Sievietes no visa ciemata savāc tik daudz, cik var, un, iegādājušās samovaru, ir apmierinātas, viņas dodas uz Darjas kungu, bet saimnieces tajā nav. “Var redzēt, sirsnīgi, ka viņa ir pametusi pasauli,” saka Surganikha.
Vasaras laikā ciematā iet simtiem ubagu: veci cilvēki, bērni, vecas sievietes. Bet Dariju neviens neredzēja, un viņa neatgriežas mājās. Un tikai ziemā ciematā nonāca baumas, ka apmēram desmit kilometru attālumā no šejienes meža atkritumos esošā paviljonā tika atrasta kāda mirusi veca sieviete. Viņas grozā esošie gabali jau bija sausi, un drēbes bija vasarīgas. Sievietes vienprātīgi nolemj, ka tā noteikti ir viņu Daria. Bet vecā Miša tikai izjoko sievietes: “Vai tiešām no mātes Rasea ir tik maz tādu vecu sieviešu? Ja jūs skaitīsit šīs vecās sievietes, ar pīli, aiziet un ar Digital nepietiek. ”
Vai varbūt viņiem ir taisnība, šīs sievietes, kas zina? Viņām sievietēm gandrīz vienmēr ir taisnība, it īpaši, ja uz zemes notiek šāds karš ...