Romāna galvenie notikumi norisinās Amerikas kontinentā astotajā gadu tūkstotī AD. Uz Zemes ir dažas indiāņu ciltis, vairāki tūkstoši robotu, kas izveidoti trešās tūkstošgades sākumā, un divi vecāka gadagājuma cilvēki - Džeisons Vitnijs un viņa sieva Marta. Viņi visi 2135. gadā izdzīvoja par neizskaidrojamu parādību, kas sastāv no tā, ka lielais vairums tās iedzīvotāju nekavējoties pazūd no Zemes. No šī brīža novecošanās process ir gandrīz apstājies. Aptuvenais viņu dzīves ilgums ir palielinājies līdz astoņiem tūkstošiem gadu, un tagad viņi nekad nesaslimst. Cilvēku pazušanas laikā uz Zemes palika sešdesmit septiņi balto rasu cilvēki: tie, kas uzaicināti uz lielāko dvīņu Jāņa un Džeisona Vitnija lielāko daļu uz lielu lauku māju; iespējams, vismaz trīs simti indiešu no Leiša ezera. Laiku pa laikam mājā dzīvojošie dzirdēja baumas par saujiņu cilvēku, kuri kaut kur citur bija izdzīvojuši, taču viņu meklēšana beidzās veltīgi. Visi uz to laiku radītie roboti, galvenokārt mājas un smaga fiziskā darba veikšanai, arī palika uz planētas. Gadu gaitā daži apmetās mājā kopā ar cilvēkiem, un tie, kuri darbu neatrada, aizgāja, bet dažreiz atgriezās. Viņi gribēja kalpot indiāņiem, bet viņi asi atteicās. Nama iemītnieki nevarēja izmantot cilvēku atstāto aprīkojumu, un laika gaitā tas kļuva nelietojams. Tāpēc viņi pārgāja uz vienkāršu lauku dzīvi, kuras galvenā nasta gulēja uz izpildvaras robotu pleciem. Vienīgais, ko viņiem izdevās izdarīt, kamēr automašīnas bija labā stāvoklī, bija veikt tālus braucienus, lai savāktu visaptverošu bibliotēku un vismaz dažus mākslas darbus.

Pēc kāda laika pie mājas īpašnieka, Džeisona un Džona Vitnija vectēva ieradās četri roboti: Hiskija, Nicomedus, Jonathan un Aven-Jezer. Viņi lūdza viņam atļauju apmesties tuvējā klosterī un visu laiku veltīt kristietības studijām, kurām Vitnijs deva savu piekrišanu.

Pēc dažiem gadsimtiem mājā dzīvojošie cilvēki sāka izjust fantastiskas parapsiholoģiskās spējas. Viņi atklāja, ka nekādā gadījumā viņi nevar teleportēties uz jebkuru galaktikas daļu. Drīz gandrīz visi viņi veica vismaz vienu ceļojumu uz zvaigznēm, uz citām planētām. Tikai Džeisons Vitnijs nekad nav ceļojis kopā ar savu sievu Martu un vectēvu, kuri gandrīz visus gadus (izņemot pirmos piecdesmit) pēc cilvēku pazušanas kārtīgi turēja žurnālu, ierakstot ierakstus savā ģimenes un draugu dzīvē. Līdz Džeisona vectēva nāvei pats Džeisons palika namā kopā ar sievu. Pārējie dažreiz viņus apmeklēja, bet galvenokārt dzīvoja uz citām planētām. Tātad 6135. gadā viņu paziņa Roberta atnesa sev līdzi no planētas asniem “mūzikas koku”. Tad koki izauga par īstu birzi un katru vakaru sniedza muzikālus koncertus.

Marta, kurai ir izteiktākas telepātiskās spējas nekā viņas vīram, ikdienā pļāpā ar draugiem, kuri tagad dzīvo uz dažādām planētām, un vienmēr dalās ar ziņu kaudzi ar Džeisonu. Džeisons turpina uzturēt žurnālu, kuru sācis viņa vectēvs. Tajā dienā, no kuras sākas romāna notikumi, pie mājas īpašnieka ierodas viņa vecais draugs - indiāņu sarkanais mākonis. Viņa cilts atgriezās pirms nedēļas pēc sešu gadu klejošanas kontinenta tālajās daļās. Indiānis stāsta Džeisonam, ka viens vīrietis no savas cilts mežā atklājis citplanētieti, un lūdz savu draugu doties uz mežu un sarunāties ar citplanētieti, jo indiāņi nezina, kā sazināties telepātiski. Turklāt viņš lūdz Džeisonu atļauju savam tālajam mazmeitiņam, deviņpadsmit gadus vecam skaistulim, vārdā Vakara zvaigzne, lasīt Mājā glabātās grāmatas, jo viņai ir tik lielas slāpes pēc zināšanām, kādas viņš nekad nebija redzējis nevienam no saviem ļaudīm. Džeisons ar nepacietību piekrīt un aicina Vakara zvaigzni dzīvot kopā ar Martu.

Vakara zvaigznei indiešiem ir neparasta spēja sarunāties ar kokiem un it īpaši ar veco balto ozolu. Tajā pašā rītā, kad sarkanais mākonis par to runā ar savu draugu, meitene dodas pie ozola, lai ar viņu tērzētu. Ozols viņu svētī, paceļot tās zarus, piemēram, milzīgas rokas, virs galvas. Pēc sarunas ar Ozolu meitene atgriežas mājās, bet pa ceļam satiek nepazīstamu baltu vīru tikai loinklotē ar priekšgalu un bultām aiz muguras, binokļiem un kakla kaklu ar lāča spīlēm. Viņš ieraudzīja viņu netālu no Ozola un juta, ka viņa runā ar koku un ka viņa viņai atbild. Nesen viņš viņai stāsta, ka ar viņu ir noticis kaut kas dīvains. Tagad viņš var nogalināt lāčus bez bultām tikai ar gribasspēka palīdzību, sajust tuvumā esošo radību sāpes un tās novērst. Šī jaunekļa vārds ir Deivids Hunts. Viņš ieradās no Rietumiem, cerot atrast lielu māju, par kuru bija tik daudz dzirdējis. Viņa cilvēki kuģoja gandrīz pa visu jūru, slēpjoties bailēs no Melnā Hoduna - spoks, kas sāka parādīties viņa tautai un biedēja viņu kopš cilvēku pazušanas. Viņš bija vienīgais, kurš nolēma nepadoties viņu trakumam un nepeldēties uz ūdens.

Pēc tikšanās ar Sarkano Mākoni Džeisons dodas uz mežu, lai redzētu citplanētieti. Viņš izskatās kā tārpu bumba, kas pastāvīgi kustas. Viņš ieradās uz Zemes, dzirdējis no vienas zvaigznes, kas ceļo starp zvaigznēm, ka, kā viņš to sapratis, cilvēkiem ir dvēsele. Viņš vēlas uzzināt vairāk par to, kas tas ir un vai ir iespējams to iegādāties. Džeisons sola par šo jautājumu konsultēties ar Hesiju, un jaunpienācējs paliek viņu gaidīt mežā.

Atgriezies mājās, Džeisons atklāj, ka viņa brālis Džons ir atgriezies, viens no pirmajiem, kurš viņus pameta un joprojām neatgriežas. Džons stāsta, ka ceļojis vistālāk un iebraucis gandrīz galaktikas centrā. Viņam ir grūti runāt par to, ar ko viņš ir saskāries, jo cilvēku valodā vienkārši nav vārdu, kas apzīmētu šo jēdzienu. Parasti viņš to dēvē par principu. Viņš pietuvojās viņam tik tuvu, cik spēja izturēt savas smadzenes, jo Ļaunums pūta no principa, taču patiesībā tas nebija ļauns, bet necilvēcīga vienaldzība. Viņam nav vienas sajūtas, nav vienas motivācijas vai mērķa, nav domu procesa, ko varētu pielīdzināt cilvēka smadzeņu darbībai. Salīdzinājumam, zirneklis ir cilvēka asiņu brālis, un viņa prāts ir līdzvērtīgs cilvēkam. Tomēr šis princips zina visu, ko var zināt, un šīs zināšanas ir ledaini patiesas. Tas tiek izteikts tik mulsinošā terminoloģijā, ka cilvēki nekad nespētu pat rupji saprast vienkāršāko terminu. Jānis šīs zināšanas sauc par necilvēcīgām, par spēju nekad nekļūdīties, vienmēr ir pilnīga taisnība, un tas viņu arī padara.

Atpakaļceļā uz Zemi Jānis nejauši notrieca vienu no tām planētām, kur visa cilvēku rase tika nodota pirms pieciem tūkstošiem gadu. Džons spēja uzzināt, ka ir trīs šādas planētas, tās nav tālu viena no otras un starp tām tiek nodibināta regulāra komunikācija. Piecu gadu tūkstošu laikā cilvēkiem ir izdevies sasniegt nepieredzētu tehnoloģiju attīstību. Ne tik sen viņi spēja noteikt Zemes atrašanās vietu, zaudēto dzimteni, un pirms gada viņi uz turieni nosūtīja izlūkošanas kuģi. Nākamajās dienās viņam vajadzētu sasniegt savu mērķi. Džeisons ir noraizējies par indiāņu cilšu nākotni, kuras, tāpat kā pirms daudziem gadu tūkstošiem atpakaļ, var iedzīt atrunā. Viņam arī rūp, kas notiks ar robotiem, kā Cilvēki izturēsies pret viņiem un kā paši roboti uztvers Cilvēku atgriešanos.

Tūkstošiem robotu, kas nenodarbojas ar Džeisona un Martas uzturēšanu, vairākus gadsimtus būvē noteiktu struktūru, kuras mērķis cilvēkiem nav zināms. Dienu pēc sarunām ar Džonu Jonasu, Red Fire un daži indieši peldēja pa upi uz šo objektu. Robots, kurš viņus sastapa, Stenlijs, parāda viņiem robotu izveidi, ko viņi sauc par projektu. Šis ir milzīgs bioloģisks un mehānisks dators, pareizāk sakot, daudzstāvu ēkas izmēra robots, kurš saņem komandas no kaut kurienes galaktikas centrā un vada to izveidoto robotu darbības. Pēc Stenlija teiktā, vairums viņa brāļu vairs nevēlēsies kalpot cilvēkiem, jo ​​viņi ir iemācījušies kalpot paši. Džeisons saprot nepieciešamību attīstīt viņu kopienu pa savu izvēlēto ceļu, un tāpēc, kad ierodas izlūkošanas ekspedīcija, kas nosūtīta no People's kosmosa kuģa, viņš mēģina pārliecināt sava viedokļa pareizību attiecībā uz tiem, kuri ieradās Harrison and Reinoldsa modulī. Viņi vēlas, lai Džeisons un Marta iemācītu viņiem teleportēties, bet Džeisons viņus pārliecina, ka šī spēja nevar kļūt par tehnoloģiskās civilizācijas īpašumu, to nav iespējams apmācīt. Ja cilvēki atsakās no savām tehnoloģijām, tad varbūt pēc pāris tūkstošiem gadu šī spēja viņiem pavērsies. Papildus Džeisona Stenlija argumentiem ekspedīcijā tiek organizēts pasūtījums, kuru Projekts ir saņēmis no principa, un kurā teikts, ka Zeme ir eksperimenta daļa un ka tā iejaukšanās ir aizliegta. Jaunpienācējiem ir jāpakļaujas.

Tajā pašā dienā Deivids Hunts, satiekot mežā tārpa formas svešzemi un dzirdot viņa mēmo sāpju saucienu, izmantojot viņa jaunatklātās spējas, viņu dziedina. Un vakara zvaigzne pirmo reizi pirmo reizi pati par sevi jūt universālas zināšanas par visu, kas notiek pasaulē.

Ieraugot netālu no Melnā Hoduna moduļa, Dāvids atrod drosmi nebēgt no viņa prom, un gribasspēks liek viņam pazust, tāpat kā viņš ar vienu skatienu nogalināja lāčus.

Pēc Džeisona teiktā, Deivids svešzemniekam deva dvēseli, jo dvēsele, viņaprāt, nav nekas cits kā prāta stāvoklis. Hiskija, dziļi noraizējies, pārrunā Džeisona vārdus un aizdzen domas par citplanētieti un viņa dvēseli. Viņš pats vienmēr uzskatīja lepnumu un zaimošanu par varbūtību, ka viņā kādreiz varētu piedzimt dvēsele. Viņš nekad nepieļaus domu, ka Princips varētu būt pats Dievs, kuru viņš vienmēr bija redzējis laipna, veca kunga aizsegā ar garu, pelēku bārdu.