Mēs satiekamies ar jauno varoni, kad viņu pilnībā pārdzīvo divas kaislības - uz teātri un Marianu, un viņš ir laimīga entuziasma un aizrautīgu plānu pilns. Viņa tēvs, cienījamais birģermeistars, izveidoja savu sākotnējo kapitālu, pārdodot tēva gleznu kolekciju, un pēc tam veiksmīgi nodarbojās ar tirdzniecību, tagad viņš vēlas, lai viņa dēls palielinātu ģimenes kapitālu tajā pašā jomā. Vilhelms stingri nepiekrīt viņam sagatavotā tirgotāja liktenim. Jaunietis ir pārliecināts, ka viņa aicinājums ir teātris, kuru viņš iemīlēja kopš bērnības. Tiesa, pieskaroties pilsētas bohēmijas pasaulei, viņš bija nedaudz pārsteigts, ka aktieri ir daudz zemiskākas radības, nekā viņš bija domājis iepriekš. Viņi strīdas, tenkas, intrigas, mazos gadījumos norēķinās savā starpā, ir skaudīgi un kaprīzi. Tomēr tas viss nemaina Vilhelma lēmumu veltīt sevi radošumam. Viņa mīļākais, aktrise Mariana, varonim šķiet ideāls. Sasniedzis savstarpējo sadarbību, Vilhelms pavada vakarus savās rokās un brīvajā laikā velta viņai dzeju un sapņo par jaunām sapulcēm. Ne velti viņa kaimiņš, tēva pavadoņa Vernera dēls, visos iespējamos veidos brīdina Viljamsu par šo postošo aizraušanos. Varonis stingri nolēma piedāvāt Marianai roku un sirdi, kopā ar viņu doties prom uz citu pilsētu un izmēģināt veiksmi teātrī, kuru vada viņa paziņa Zerlo. Kas attiecas uz auksto un apdomīgo Verneru, viņš un Viljams ir antipodi, kaut arī tuvi draugi. Viedokļu un temperamenta atšķirības tikai stiprina viņu sirsnīgo simpātijas vienam pret otru.

Pa to laiku Marianu brīdina arī viņas vecais kalps, kurš uzskata, ka Vilhelms ir “starp tiem mīlniekiem, kuri var tikai ziedot savu sirdi, bet vest līgavu uz ko”. Vecā sieviete pārliecina satraukto meiteni nešķīsties ar bagāto patronu, kuru Vilhelms nezina. Un kādu vakaru, kad Viljams kavējas ar svētītām domām par Marianu un noskūpsta viņas zīda šalli, no viņa izkrīt piezīme: “Kā es tevi mīlu, tu muļķis! .. Šodien es nākšu pie tevis ... Vai tas nav Es jums nosūtīju baltu aizbildni, lai turētu rokās baltu aitu? .. "

... Visa Viljama būtne un visa būtne satricina zemi pēc šī sabrukušā trieciena. Bezgalīgas mokas beidzas ar smagu drudzi. Pēc grūtībām atveseļojies, jaunais vīrietis atkārtoti novērtē ne tikai savu bijušo mīlestību, bet arī savu poētisko un aktieru talantu. Verners nespēj noturēt savu draugu, kad iemet krāsnī papīra paciņas. Izlauzies ar mūzām, jauneklis ar dedzīgu paklausību nodarbojas ar tēva lietām. Tātad drēgnajā monotonijā gadi paiet. Viņš vada korespondences un kredītgrāmatas, ceļo ar parādiem. Vienā no šiem braucieniem Vilhelms vairākas dienas kavējas, lai mazliet atpūstos. Viņa garīgā brūce līdz tam laikam jau bija nedaudz sadzijusi. Tagad viņa sirdsapziņa viņu arvien vairāk un vairāk mocīja - vai viņš nav pārāk pēkšņi pametis meiteni, nekad vairs neesot ar viņu ticies? Ko darīt, ja viss izrādījās neliels pārpratums?

Neskatoties uz to, jauneklis jau bija pietiekami dziedināts, lai atvērtu jauniem iespaidiem un hobijiem. Krodziņā, kur viņš apstājās, drīz izveidojās kokļu kompānija - galvenokārt no aktieriem, kuri šeit bija sanākuši, bez jebkādas saderināšanās. Vilhelms pamazām tuvojas komiķiem, kuru virza ilgstoša teātra mīlestība. Viņa jaunie draugi ir Pūces, vīra un sievas Melīnas, bārdainā un nesabiedriskā vecā harpera un citu Bohēmijas kalpotāju vieglprātīgā koķete. Turklāt viņš kļūst par trīspadsmit gadus vecā mežoņa Mignona patronu, kas ir kabeļdejotājs zēniskā mantiņā. Dažiem taleriem Viljams atbrīvo meiteni no ļaunā saimnieka. Šeit, krodziņā no nejauša apmeklētāja lūpām, viņš uzzina, ka Mariana pēc viņu atdalīšanas pameta teātri, bija nabadzībā, dzemdēja bērnu un vēlāk viņas pēdas tika zaudētas. Reiz cilts kungi zvana uz krodziņu, uztraucoties par to, kā izklaidēt gaidāmo princi. Viņi uzaicina visu trupu uz netālu esošo baronu pili. Pa to laiku, izmantojot no Vilhelma aizņemto naudu, Melina jau bija izpirkušas vietējā bankrotējušā teātra aksesuārus un dekorācijas. Ikviens ir cerību pilns, lai kļūtu par neatkarīgu komandu.

Uzturēšanās pilī ļauj komiķiem ieturēt rūpes par ikdienas maizi. Vilhelms šeit tiekas arī ar cilvēkiem, kuriem ir svarīga loma viņa liktenī. Pirmkārt, tas ir barona palīgs, noteikts Jarno, plašu zināšanu un asas skeptiskas prāta cilvēks. Tas bija viņš, kurš iepazīstināja Meisteru ar Šekspīra drāmas pasauli. Jaunekli patronizē arī burvīgā grāfiene, kura kopā ar vīru grāfa atrodas pilī. Viņa labprāt klausās Viljama dzejoļus un dzejoļus, tos, kas brīnumainā kārtā izdzīvoja. Ir pienācis laiks pamest viesmīlīgo patversmi. Dāsni apbalvoti un cerīgi komiķi dodas uz pilsētu. Draudzīgs visiem, Viljams tagad ir viņu laipnais ģēnijs un trupas dvēsele. Bet tas nav ilgi. Ceļojumu pārtrauc tikšanās ar bruņotu kompleksu, kas uzbrūk aktieriem. No viņiem tiek nozagtas visas lietas, un Viljams ir nopietni ievainots.

Viņš jūtas izcirtumā, tuvumā redzot tikai ērgļa pūci, Minionu un harpistu. Pārējie draugi aizbēga. Pēc kāda laika nepazīstama skaista jātniece noliecas pār ievainoto jaunību. Viņa sniedz viņam pirmo palīdzību, nosūta ārstu, dod naudu. Viņas kalps Viljamsu un viņa pavadoņus nogādā tuvākajā ciematā, kur gaida pārējie aktieri. Šoreiz viņi ar vardarbību uzbrūk nesenajam elkam, pārmetot viņam par visiem grēkiem, bet Viljams spītīgi un lēnprātīgi reaģē uz viņu nepateicību. Viņš apņemas tos neatstāt, kamēr trupas pozīcija nav pilnīgi droša. Pēc kāda laika aktieri, paņēmuši Meistera ieteikuma vēstules, atstāj viņu nokļūt Zerlo teātrī, kas atrodas tuvākajā pilsētā. Vilhelms paliek pie vecā harpera un Mignona, kurš viņu aprūpē. Viņš pamazām atveseļojas. Viņa dvēselē dzīvo skaistas Amazones attēls. Viņu sedz kaut kāda gandrīz mistiska migla, it kā divkāršojoties, brīžiem atgādinot jauko grāfieni, ar kuru Viljams draudzīgi pilī stāvēja, un tādos brīžos šķiet, ka jauneklis murgo. Beigās Vilhelms "dīvainajā Minionu kompānijā un vecais vīrs steidzās bēgt no bezdarbības, kurā liktenis viņu atkal un pārāk ilgi mocīja".

Viņi nokļūst Zerlo teātrī, un šeit Vilhelms atkal jūtas savā dzimtajā elementā. Pirmajā tikšanās reizē ar teātra režisoru viņš ierosina iestudēt Šekspīra Hamletu, "paužot pasaulīgo cerību, ka izcilās Šekspīra lugas veidos laikmetu Vācijā". Tūlīt Zerlo un viņa māsas, teātra aktrises Aurēlija priekšā Vilhelms kaislīgi attīsta savu izpratni par traģēdiju. Viņš citē līnijas: “Dzīves gaita ir neregulāra, un es to iemetīšu ellē, lai viss ritētu gludi,” skaidrojot, ka tie dod atslēgu visai Hamleta uzvedībai. “Man ir skaidrs, ka Šekspīrs gribēja parādīt: lielu darbu, kas gravē pār dvēseli, kura nespēj šādi rīkoties ... Šeit ozols tiek stādīts dārgajā traukā, kurš tika iecelts tā, lai lāsā lolotu tikai maigus ziedus; saknes aug un iznīcina trauku ... "

Aurēlijs drīz kļūst par Viljama draugu un reiz atklāj savu noslēpumu par nelaimīgo mīlestību pret noteiktu Lothario - dižciltīgo muižnieku. Filina jau bija informējusi Vilhelmu, ka trīs gadus vecais Fēlikss, kurš dzīvo Zerlo mājā, ir Aurēlija dēls, un Vilhelms garīgi uzskata Lothario par zēna tēvu, neuzdrošinoties par to tieši jautāt. Vecā auklīte Fēliksa joprojām ir slima, un mazulis pieķērās Mignonam, kurš labprāt ar viņu strādā un māca viņam savas jaukās dziesmas. Tāpat kā vecais pusmātīgais harpers, meitene izceļas ar spilgtu muzikālo talantu.

Šajā periodā Viljamsa ir bēdīgu ziņu pārņemta - pēc pēkšņas slimības nomira viņa tēvs. “Vilhelms jutās brīvs laika posmā, kad viņam vēl nebija izdevies vienoties ar sevi. Viņa domas bija cildenas, viņa mērķi bija skaidri, un viņa nodomi, šķiet, nebija nekas nosodāms. ” Tomēr viņam trūka pieredzes, un viņš joprojām sekoja "citu cilvēku ideju gaismai, piemēram, kā vadošā zvaigzne". Šajā situācijā viņš saņem piedāvājumu no Zerlo parakstīt ar viņu pastāvīgu līgumu. Zerlo Viljama piekrišanas gadījumā sola dot darbu saviem kolēģiem aktieriem, kurus viņš iepriekš nebija piešķīris. Pēc nedaudz vilcināšanās jauneklis piekrīt pieņemt piedāvājumu. “Viņš bija pārliecināts, ka tikai teātrī var pabeigt sev vēlamo izglītību.” Tikai šeit viņš varēja realizēt sevi, tas ir, “sasniegt pilnīgu sevi tādu, kāds viņš ir”, ko viņš neskaidri meklēja no mazotnes. Detalizētā vēstulē Verneram, kuram viņš uztic mantojuma kopšanu, Vilhelms dalās savās visdziļākajās domās. Viņš sūdzas, ka Vācijā visaptveroša personiskā attīstība ir pieejama tikai cildenam cilvēkam - muižniekam. Burzis, kurš pēc dzimšanas ir Viljams, ir spiests izvēlēties noteiktu dzīves ceļu un upurēt integritāti. "Burgers var iegūt nopelnus un labākajā gadījumā veidot savu prātu, bet viņš zaudē savu personību neatkarīgi no tā, cik daudz viņš ir iztērējis." Un tikai uz skatuves secina Vilhelms: "izglītots cilvēks ir tikpat pilnīgs cilvēks kā augstākās klases pārstāvis ...". Vilhelms paraksta līgumu ar Zerlo, pēc kura visa nelaimīgā trupa tiek pieņemta teātrī. Sākas darbs pie Hamleta, kuru tulkojis pats Vilhelms. Viņš spēlē prinča lomu, Aurēlijs - Ophelia, Zerlo - Polonius. Priecīgos radošos nemieros tuvojas pirmizrāde. Tas iziet ar lieliem panākumiem. Hamletas tikšanās ar spoku aina atstāj īpašu iespaidu uz visiem. Sabiedrībai nav pazīstams, ka neviens no aktieriem neuzmin, kurš spēlēja Spoku lomu. Šis kapuces vīrs nāca tieši pirms izrādes sākuma, uz skatuves nenovilka bruņas un mierīgi aizgāja. Šajā ainā Viljamss piedzīvoja patiesu satricinājumu, kas tika pārraidīts skatītājiem. Pēc šīs epizodes entuziasms un pārliecība nepameta aktierus. Izrādes panākumus svin bohēmas svētki. Un no fantoma, kas Viljama rokās pazuda bez pēdām, paliek tikai dūmakaina auduma gabals ar uzrakstu: “Skrien, jaunībā, skrien!”, Kura nozīme varonim paliek neskaidra.

Dažas dienas pēc pirmizrādes Zerlo teātrī izceļas ugunsgrēks. Trupai ir grūtības atjaunot iznīcinātās ainavas. Pēc ugunsgrēka Pūce pazūd kopā ar ventilatoru, Aurēlijs ir smagi slims, un vecais harfists viņa prātā ir gandrīz pilnībā sabojāts. Vilhelms ir aizņemts, rūpējoties par vājiem, un rūpējas par bērniem - Minjonu un Fēliksu. Viņš uzdod vietējam ārstam vissliktāko. Kamēr viņš ir aizņemts ar šīm nepatikšanām, teātrī, tā sakot, mainās vadības stils. Tagad visus pārvalda Zerlo un Melina. Pēdējā smejas "par Vilhelmu ... apgalvo, ka vada sabiedrību un neievēro viņas vadību, un abi savā starpā vienprātīgi vienojās, ka ir nepieciešams tikai grābt naudu, kļūt bagātam un izklaidēties". Vilhelms nav viegli tādā atmosfērā. Un tad ir attaisnojums uz laiku pamest teātri. Aurēlijs mirst. Pirms viņas nāves viņa nodod Viljamam vēstuli Lothario, piebilstot, ka viņa viņam ir pilnībā piedevusi un novēl viņam visu laimi. Viņa lūdz Meisteri personīgi nodot savu vēstījumu Lothario.

Mirstošā Aurēlija gultasvietā ārsts Vilhelmam dod noteiktu manuskriptu - tās ir viena no viņa mirušā pacienta piezīmēm. Bet būtībā tas ir stāsts par skaistu sievietes dvēseli, par sievieti, kurai izdevās iegūt ārkārtēju garīgo neatkarību un aizstāvēt savas tiesības uz izvēlēto ceļu. Viņa spēja pārvarēt laicīgās konvencijas, noraidīt kārdinājumus un pilnībā veltīt mīlestību pret kaimiņiem un Dievu. Uz šī ceļa viņa atrada līdzīgi domājošus cilvēkus slepenā sabiedrībā. Manuskripts iepazīstina Viljamu ar cildenu ģimenes pasauli, pārsteidzošu ar savu muižniecību un skaistumu. Viņš uzzina par mirušās tēvoci, ārkārtas intelekta un muižniecības cilvēku, par viņas jaunāko māsu, kura nomira, atstājot četrus bērnus viņas aprūpē un tēvoci. Viņš uzzina, ka viena no memuāristes Natālijas divām brāļameitām izcēlās ar pārsteidzošu iedzimtu tieksmi uz aktīvu labo ... Šīs “skaistās dvēseles atzīšanās” atstāj uz Viljamu lielu iespaidu, it kā sagatavojot viņu nākamajai kārtai viņa paša sevis izzināšanā.

Un šeit viņš atrodas Lothario, vecā pilī ar torņiem. Aplūkojot portretus viesistabā, Vilhelms vienā no tiem atrod līdzību ar skaisto Amazoni, par kuru viņa nekad nebeidz sapņot. Ziņas par Aurēlija nāvi izraisa skumjas Lothario, taču viņš Viljamam skaidro, ka nekad nav mīlējis Aurēliju. Vilhelms kaislīgi atgādina mazā Fēliksa īpašnieku, bet tas vēl vairāk pārsteidz Lothario. Viņš apgalvo, ka zēns nevarēja būt viņa bērns. Tātad, kura dēls ir viņš, izjūtot kaut kādas trauksmes sajūtas, Vils samulsis. Pilī pie Lothario viņš tiekas ar savu veco paziņu Dzarnu un abatu, kas reiz krita viņa ceļā. Visi izturas pret Meisteri ar sirsnīgu draudzīgumu un pārliecina viņus ilgāk uzturēties muižā. Viņš uz īsu laiku atgriežas teātrī, lai uzņemtu Mignonu un Fēliksu. Viņu sagaida pārsteidzošs atklājums. Atgūtajā auklītē Fēlikss viņš atpazīst sava pirmā mīlnieka Marianas veco kalponi. Un viņa saka, ka Fēlikss ir viņa dēls, nabaga Marianas bērns. Viņi pierāda, ka meitene palika uzticīga Viljamam un piedoja viņam. Viņa viņam daudz rakstīja, bet Verners pārtvēra visus viņas ziņojumus - ar nodomu. Vilhelms ir satriekts līdz kodolam. Viņš apbēra Fēliksu ar skūpstiem, lūdzot Dievu, lai viņš neatņem šo dārgumu. Viņš paņem bērnus sev līdzi un atkal dodas uz Lothario muižu. Tika nolemts dot minionu māsai Lothario, kura dzīvo netālu, jo viņa izveidoja kaut ko līdzīgu pansijai meitenēm.

Drīz jauni draugi svinīgi ved Viljamu uz Torņa biedrību. Tas ir cilvēku pasūtījums, kurš ir pilnībā veltīts dzīves morālai uzlabošanai. Tātad, Lothario pārdomā veidus, kā atvieglot zemnieku likteņus. Spilgti runājot, it kā brīdinot Viljamsu par milzīgo “haletiešu” mesianismu, viņš atzīmē, ka cilvēks, “sasniedzis zināmu garīgās attīstības pakāpi, ... daudz uzvar, ja iemācās izklīst pūlī, ja iemācās dzīvot citiem, strādājot pie tā, ko zina kā savu pienākumu. ". Krampju torņa zālē Meisteram tiek svinīgi piešķirts viņa likteņa ritulis, kas tiek turēts starp līdzīgiem ritinājumiem. Vilhelms beidzot saprot, ka viņš nav viens pats šajā pasaulē, ka viņa dzīve nav nelaimes gadījums, ka tā ir ieausta citos likteņos un cilvēces likteņos. Viņš saprot, ka dzīve ir plašāka un vairāk māksla. Jarno un abats nopietni skaidro, ka viņa talants, uz kuru jaunietis tik ļoti cerēja, ir relatīvs un svarīgāks, lai realizētu sevi bezgalīgajā cilvēku attiecību jomā. “Jūsu mācību gadi ir pagājuši,” secina abats. Izrādās, ka tas bija viņš, kurš neaizmirstamā izrādē spēlēja Spoku lomu, kas toreiz palīdzēja Vilhelmam. Bet viņa patiesais mērķis joprojām nav teātris, bet gan dzīve, pārdomas un tieša darbība.

Vilhelmam ir jāapgūst citas pārsteidzošas lietas. Izrādās, ka Lothario ir divas māsas - viena no tām ir grāfiene, ar kuru Vilhelms savulaik sadraudzējās, bet otra, ar kuru kopā audzina Mignonu, izrādās ... skaista Amazone. Turklāt šī ir tā pati meitene Natālija, kas tika apspriesta sadaļā "Skaistas dvēseles atpazīšana". Viņi tiekas, kad pienāk ziņas par Minionu nopietno slimību.Natālijas mājā - un šī ir viņas vēlā tēvoča māja - Vilhelms pēkšņi atklāj sava vectēva gleznu kolekciju, kuru viņš atcerējās no agras bērnības. Tādā veidā ir savienoti daži no vissvarīgākajiem likteņa pavedieniem. Minions mirst viņa rokās. Un pēc viņas nāves tiek atklāts vēl viens noslēpums - izrādās, ka meitene piederēja dižciltīgai itāļu ģimenei, un viņas tēvs ir vecs harpists, kurš ar neatvairāmu apstākļu spēku tika šķirts no sava mīļākā un tāpēc zaudēja prātu. Karstie notikumi Vilhelmu tuvina Natālijai, kurai viņš izjūt bailes. Viņi neuzdrošinās sevi izskaidrot, bet viņu brālis palīdz - nevis Lothario, bet otrais, smieklīgais Frīdriha anemons. Vilhelms viņu atzīst par pūces cienītāju. Tagad Frederiks, priecājies par Filinu, rīko saderināšanos ar Viljamu kopā ar savu vispilnīgāko māsu. Varonis iegūst laimi, par kuru pat nevarēja sapņot.