Tas bija marts, deviņsimt trīsdesmit pirmā gada mēnesis. Krutye Luki ciematā kolhoza biroja logi dega līdz vēlai dienai - valde sēdēja, tad vīri vienkārši sapulcējās un bezgalīgi sprieda par viņu lietām. Tuvojas pavasaris. Sēja. Tikko kolhozu šķūnis tika pilnībā bombardēts - tas ir pēc tam, kad Aleksandra Udartseva kūtī tika paaugstināta grīda. Tagad saruna turpinājās par to, kā nejaukt dažādu šķirņu sēklas. Un pēkšņi kāds no ielas kliedza: “Mēs dedzinām!” Viņi metās pie logiem - deg šķūnis ar graudiem ... Viņi nodzēsa visu ciematu. Sniegs pārklāja uguni, izvilka graudus. Stepans Čauzovs darbojās karstumā. Viņi izvilka no uguns, cik vien varēja. Bet, un sadedzināja daudz - gandrīz ceturto daļu novāktā. Tad viņi sāka runāt: “Bet nebija nejaušība, ka viņi aizdegās. Pats nevarētu ”- un viņi atcerējās par Udartsevu: kur viņš ir? Un tad iznāca viņa sieva Olga: “Viņš tāds nav. Skrien prom. " - "Kā?" “Viņš teica, ka viņš ir ģērbies pilsētā. Savācās un zirgs kaut kur devās. " "Varbūt viņš jau ir mājās?" - jautāja Čauzovs. "Iesim redzēt." Tikai vecais Udartsevs viņus sastapa mājā: “Nu, zied no šejienes, sasodīts! - Un ar lauzni viņš pārcēlās pie zemniekiem. "Es nogalināšu ikvienu!" Vīri izlēca, tikai Stepans nekustējās. Olga Udartseva karājās pie sava vīratēva: “Tēti, nāc pie prāta!” Vecais vīrs apstājās, drebēja, nometa lauzni ... - Nu, iztieciet visus dzīvniekus no šejienes, - pavēlēja Chauzovs un izskrēja uz ielas. - Izsitiet vainagu no klints, puiši! Liec savus laidienus otrā pusē! Un ... kaudze uz augšu. " Vīri atpūtās pret sienu, iestūma, un māja rāpoja pa nogāzēm pa nogāzi. Slēģis bija pagriezts vaļā, kaut kas saplaisājis - māja lidinājās virs gravas un sabruka. “Māja bija laipna,” nopūtās priekšsēdētāja vietnieks Fofanovs. "No kurienes viņa nāca, mūsu kopējā dzīve ..."

Satraukti zemnieki neizklīda, atkal saplūst birojā, un sākās saruna par to, kāda dzīve viņus sagaida kolhozā. "Ja varas iestādes mūs sadalīs dūrēs un nabadzīgajos, tad kur viņi apstāsies," sprieda Lāms Nečijs. Galu galā, cilvēks, viņš sākotnēji bija kapteinis. Citādi viņš nav cilvēks. Bet jaunās varas iestādes neatzīst. Kā tad strādāt uz zemes? Šis strādnieka īpašums ir bezjēdzīgs. Viņš zvana. Kā ir ar zemnieku? Un izrādās, ka ikvienu no mums var pasludināt par dūri. ” Nečija to pateica un paskatījās uz Stepanu, vai tā bija taisnība? Stepans Čauzovs ciematā tika cienīts - gan par viņa ekonomiku, gan par drosmi, gan par gudro galvu. Bet Stepans klusēja, ne tikai viss. Atgriezies mājās, viņš arī Stepanam atklāja, ka viņa sieva Klaša ir Olgā Udartsevu un viņu bērnus novietojusi būdā: “Jūs sabojājāt viņu māju,” sacīja sieva. "Vai jūs ļausit bērniem nomirt?" Un Olga palika kopā ar bērniem līdz pavasarim.

Un nākamajā dienā būdā devās zemnieks no ciemata visvairak neauglīgais Egors Gilevs: “Es esmu aiz jums, Stepan. Izmeklētājs ir ieradies un gaida jūs. ” Izmeklētājs sāka stingri un pārliecinoši: “Kā un kāpēc māja tika iznīcināta? Kas bija atbildīgs? Vai tas bija klases cīņas akts? ” Nē, Stepans nolēma, jums nevajadzētu ar to runāt - ko viņš saprot mūsu dzīvē, izņemot “klašu cīņu”? Un viņš izvairīgi atbildēja uz izvairīgiem jautājumiem, lai nekaitētu nevienam ciema iedzīvotājam. Liekas, ka tas ir pārspēts, un tajā dokumentā, kuru viņš parakstīja, nebija nekā lieka. Varētu dzīvot normāli, mierīgi, bet tad priekšsēdētājs Pāvels Pečura atgriezās no reģiona un tūlīt - pie Stepanas ar nopietnu sarunu: “Iepriekš es domāju, ka kolhozi ir ciemata lieta. bet nē, viņi nodarbojas ar pilsētu. Jā, kā! Un es sapratu, ka man neder. Šeit vajadzīgs ne tikai zemnieku prāts, bet arī pieredze. Šeit mums ir vajadzīgs spēcīgs raksturs, un pats galvenais, lai mēs spētu tikt galā ar jauno politiku. Līdz pavasarim es būšu priekšsēdētājs, un tad es aizbraukšu. Un kā priekšsēdētāji, manuprāt, jums ir nepieciešams Stepans. Padomā par to". Dienu vēlāk Jegorka Gileva atkal parādījās. Viņš paskatījās apkārt un tik klusi sacīja: “Lyaksandra Udartsev tevi bez pēdām pasauc uz savu vietu.” - "Kā šis?!" "Viņš ir apbedīts manā būdā." Viņa vēlas ar tevi parunāt. Varbūt viņi, bēgļi, vēlas tādu cilvēku kā jūs. ” "Kā man ar viņiem sakars?" Pret kuru? Pret Fofanovu? Pret Pečuru? Pret padomju varu? Es neesmu savu bērnu ienaidnieks, kad viņa sola viņu dzīvību ... Bet tev jābūt piekautam līdz nāvei, Egor! Lai nemudinātu. No tādiem cilvēkiem kā jūs - galvenais kaitējums! ”

“Un kāda ir šī dzīve,” Stepans bija dusmīgs, “nav dienas, kad zemnieks aizrauj elpu un sāk saimniekot. Es aizslēdzos būdā, teicu, ka esmu slims, un gulēju uz plīts. ” Bet Stepans devās uz tikšanos. Viņš jau zināja, par ko bija sapulce. Pečūras reģionā saņēmu uzdevumu - palielināt ražu. Un kur iegūt sēklas? Pēdējais, atstātais ēdiena dēļ, jānogādā kolhozā? .. Cilvēki atradās būda lasītavā - lai nesmuki. Pats Korjakins nāca no šī reģiona. Viņš bija no Krotoluchenskys, bet tagad viņš vairs nav cilvēks, bet gan priekšnieks. Žurnālists, izmeklētājs, sāka runāt par taisnīgumu, par sociālo darbu kā vispareizāko: “Tagad automašīnas ir aizgājušas, un kurš var tās iegādāties? Tikai bagāts. Tāpēc mums jāapvienojas. ” "Jā, automašīna nav zirgs," domāja Stepans, "tas tiešām prasa atšķirīgu vadību." Visbeidzot, tas nonāca pie sēklas: "Es domāju, ka cilvēki, kuri ir apzinīgi un ir veltīti mūsu vajadzībām, rādīs piemēru un papildinās kolhozu sēklu fondu no personīgā nodrošinājuma." Bet vīrieši klusēja. "Es dodu pūdu," sacīja Pečura. "Un cik Chauz iedos?" - jautāja runātājs. Stepans piecēlās. ES stāvēju. Es paskatījos. "Nav grauds!" - un atkal apsēdās. Tad Koryakin teica balsi: "Lai ar bērniem pabarotu savu ģimeni un klases ienaidnieka sievu, vai tur ir graudi, bet ne kolhozam?" "Tā kā nav tā, ka būtu vairāk ēdāju." - “Tātad, nevis graudu?” “Neviena ...” Sanāksme beidzās. Un tajā pašā naktī trio identificēja kulakus. Neatkarīgi no tā, kā Čauzovs tika aizsargāts, Pečura un izmeklētājs, kā arī Korjakinins uzstāja: paziņojiet ar dūri un izlikiet kopā ar ģimeni. “Šeit es nosūtīju viņam Gilevu, lai viņš teiktu, ka Udartsevs it kā vēlas ar viņu tikties, tāpēc, kaut arī viņš negāja uz tikšanos, viņš mums neko nestāstīja. Skaidrs, ka ienaidnieks. ”

... Un šeit Klashka savāc junk tālam ceļojumam, Stepans atvadās no būdiņas, kurā viņš uzauga. “Tas, kur viņi nēsās to, ko viņi darīs ar jums, nav jūsu bizness,” viņš apgalvo. “Tu būsi tur, - tad atkal satver dzīvi, satver drūmo zemi, kaut kādu būdiņu ...” Lame Nechai ienāca aitādas mētelī ar pātagu: “Got it, Styopa?” Es tevi aizvedīšu. Mēs esam kaimiņi. Un draugi. ” Pečura pieskrēja atvadīties, kad ragavas jau bija sākušās. "Un kāpēc šāda cena tiek noteikta mums, zemnieku patiesībām?" - Pečura jautāja Nečai. "Un kam viņa ir nākotne?" UN?" Nečijs neatbildēja.