Darbība notiek 1942. gadā, un tā ir koncentrēta ap nelielu kafejnīcu vienā no Madrides kvartāliem. Grāmatā ir apmēram simt sešdesmit rakstzīmju, tās parādās un, tik tikko pieskaroties viena otrai, pazūd, tās pārņem dzīves cikls pilsētas milzu stropā. Daži skaitļi ir aprakstīti apjomīgāk un raksturīgāk.
Kafejnīcas īpašniece Donja Rosa ir resna, nekopta sieviete, ģērbusies sērās un karājusies ar dimantiem. Viņai ir neveselīga sejas āda, nevienmērīgi melni zobi, antenas virs augšējās lūpas, desu pirksti. No sirds viņa ienīst apmeklētājus un ņem dvēseli, nemitīgi cepdama savus kalpus. Mantkārīgās un pašapkalpošanās Donas Rosa lietas norit ļoti veiksmīgi, palielinās kapitāls, viņa labprātāk to iegulda nekustamajā īpašumā. Donja Rosa simpatizē Hitleram un uztraucas par vācu armiju, neskaidrā prātā, kuru viņa neuzdrošinās saprast, Vehrmahtas likteni viņa uzskata par saistītu ar savas kafejnīcas likteni.
Kafejnīcas darbinieki - cilvēki, kuri domā, ka viss notiek tā, kā vajadzētu un nav vērts pūlēties kaut ko uzlabot, domā par nožēlojamām, bet patīkamām un aizraujošām sīkumiem, kas piepilda vai iztukšo viņu dzīvi. Starp pastāvīgajiem kafejnīcas apmeklētājiem ir Dons Leonardo Melendezs, ķeksis, piedzīvojumu meklētājs, kurš pievilina naudu no simpletons, ko veicina viņa cienījamais izskats, spēja noturēties un runāt ar aplomb. Dona Džeimija Arča lietus laikā plūst protesta rēķini, taču viņš nezaudē garu un dod priekšroku nekoncentrēties uz nepatīkamajiem. Izabellas Montes atraitne stundām ilgi sēdēja stūrī ar tālu skatienu, viņa nesen pazaudēja savu dēlu, kurš nomira no meningīta. Jau padzīvojusi seniore Elvira dzīvo, nekā Dievs sūta. Viņas sūtītās nepatikšanas nav ļoti blīvas, un turklāt vienmēr ir kaut kas milzīgs un bezvērtīgs. Don Rosa tiesībām, Elvira atspoguļojas, jātiekas ar veco Donu Pablo, kaut arī viņš ir pretīgs un garlaicīgs, pretējā gadījumā jūs ilgi necietīsit. Atzinuma sagatavotāji izklaidējas par tiesas sekretāru Donu Hosē Rodrigesu de Madridi, kuram laimējās loterijā. Donja Pura ar draugu nenogurst runāt par morāles pasliktināšanos. Turīgs izdevējs Don Mario de la Vega māca izsalkušu, iebiedējošu kaimiņu - jums smagi jāstrādā, tad būs cigārs un glāze. Uzzinājis, ka Elods Rubio Antofagaste ir bakalaurs, viņš piedāvā viņam kā korektora amatu, tikai tur nav sūdzību un visādu arodbiedrību. Bet Martinam Marco nav naudas, lai samaksātu par kafiju, un viņš tiek izlikts ārā pa durvīm. Jaunietis beidzis universitāti un cenšas nopelnīt naudu ar tulkojumiem un rakstiem provinču laikrakstos. Viņu interesē sociālās problēmas, bet galvā viņam ir pienācīgs apjukums. Viņš guļ ar draugu, un no rīta iet uz banku vai uz pasta nodaļu, tur ir silti, jūs varat rakstīt dzeju, izliekoties aizpildot telegrāfa veidlapas vai kvītis un kvītis. Kad tas ir ļoti saspringts, Martins apciemo savu māsu Filo, kura viņu žēlo un pabaro. Viņas vīrs Roberto González strādā deputātu asamblejā, un brīvajā laikā viņš strādā nepilnu darba laiku, skaitot grāmatas smaržu veikalā un maiznīcā. Viņš pret Martinu izturas slikti, sauc viņu par trampu un parazītu. Bāra īpašniece Celestino Ortiza ir dedzīga grāmatu lasītāja, viņa iecienītākā grāmata ir Nīčes Aurora, no kurienes viņš no sirds pazīst veselus gabalus un citē tos uz un no vietas. Pienotavas īpašniece Ramona Bragado nodarbojas ar panderēšanu. Mario de la Vega izmantoja savus pakalpojumus, kuriem patika Viktorīna, strādājot par fasētāju. Meitene bija nogurusi un izmisusi, tipogrāfija visu laiku bija uz kājām, līgavainis bija slims ar patēriņu, māte nemitīgi zvērēja, pavēlēja visiem, viņas tēvs bija vīrietis bez mugurkaula, vienmēr piedzēries, tu nevarēji uz viņu paļauties. Naudas dēļ viktorīna ir gatava jebko.
No skicēm un skicēm, sižetiem un dialogiem veidojas blāvas ikdienas dzīves attēls, vienmuļš un bezjēdzīgs, parādās grāmatas varoņu paradumi, darbi, rūpes, sapņi.
Neierasts tas, ka Maruhita Ranero, bijušā Don Rosa Consortio Lopez darbinieka, kuru viņš savulaik bija pametis, divu savu dvīņu māte, kafejnīcā, parādās kafejnīcā. Viņa atveda vīru uz Madridi operācijai un meklēja neuzticīgu mīļāko, kurš bija gatavs visu piedot. Maruhita tagad ir labi izveicīga sieviete, viņai ir muiža, maza zeme, kas nodrošina ienākumus. Mana vīra vēzis, viņš ilgi necietīs. Viņa sastāda plānus, kā iegādāties šo kafejnīcu, un viņi sadzīs kopā ar Consortio, it kā nebūtu ilgi atdalīšanas gadi.
Liels šoks ir homoseksuālas kafejnīcas Suarez viena no ierindas ierēdņu mātes nogalināšana, vecā sieviete tika nožņaugta ar dvieli savā istabā. Policija arestē viņa dēlu un viņa draugu, aizdomās par slepkavību, un kaimiņi vāc naudu, lai sarīkotu kārtīgas bēres Senoram Suarezam. Arī citu cilvēku vēlme nākt palīgā ir acīmredzama, kad Martinam pēkšņi rodas problēmas ar varas iestādēm. Tiesa, viņš joprojām nezina par nepatikšanām, kas viņu apdraud, un, apmeklējot kapu mātes nāves gadadienas dienā, viņš plāno sākt jaunu dzīvi.