Pēkšņi, četrdesmit deviņu gadu vecumā, Mario Calyado mirst no sirdslēkmes. Pēc viņa paliek daudzbērnu ģimene - Karmenas sieva un pieci bērni. Pieņemot līdzjūtību un pēc tam pamodusies pie vīra ķermeņa, Karmena klusībā ved ar viņu bezgalīgu sarunu. No šī iekšējā monologa pamazām iznāk stāsts par Mario un Karmenas iepazīšanos un attiecībām, viņu - tik atšķirīgajiem - personāžiem un dzīves skatiem - viss ģimenes stāsts, stāsts par diviem cilvēkiem, kuri ilgus gadus dzīvojuši blakus, bet vienmēr bijuši sveši viens otram.

Karmena uzauga turīgā buržuāziskā ģimenē, kur bija pienācīga labklājība un daži kalpi. Mans tēvs strādāja liela konservatīva laikraksta ilustrāciju nodaļā, un māte vadīja māju. Mario un Karmena tiekas tūlīt pēc kara - viņas atmiņa joprojām ir ļoti svaiga. Mario republikāņu pusē zaudēja divus brāļus, un Karmenas ģimene ir atklāti prokremliska. Nākotnes radinieku politiskie uzskati satrauc Karmenas vecākus, taču viņi joprojām nolemj apprecēt savu meitu ar Mario, paļaujoties uz viņa spējām, kurām, viņuprāt, jaunietim būtu jānodrošina spoža nākotne universitātē.

Tomēr, kā izrādās, Mario vispār negrasās veidot karjeru. Viņš ir diezgan apmierināts ar pieticīgo skolotāja stāvokli un iespēju izdot laikrakstu El Correo, savu mīļoto prāta bērnu. Brīvajā laikā viņš aizsmakuši strīdas ar draugiem, kuri, tāpat kā Mario, sapņo atjaunot pasauli uz taisnīgāka pamata un raksta filozofisku romānu “Pils smiltīs”. Šī grāmata ir pilnībā nesaprotama Karmenai un viņas tēvam, kuru, pēc sievietes domām, uzskata par neapšaubāmu, turklāt šādas grāmatas nedod naudu ģimenei. Mario ir svešs jebkādām konvencijām: pēc sievas sašutuma viņš brauc ar velosipēdu uz darbu un atšķirībā no Karmenas nemaz necieš automašīnas trūkuma dēļ; iepazīstas ar ikvienu un pilnībā neatzīst īstos cilvēkus, ir pārsteidzoši neuzmanīgs pret savu apģērbu, pirms eksāmena neņem dāvanas no viduvēju studentu bagātajiem vecākiem, stingri atsakās kļūt par vietējās pašvaldības ayuntiento vietnieku, lai nejustos pienākums uzturēt oficiālo līniju.

Turpretī Karmena ir konvenciju verdzene. Viņas visnopietnākās pieredzes priekšmets ir sudraba trauku neesamība mājā; tāpēc, uzņemot viesus, viņa pasniedz tikai aukstas uzkodas, lai cilvēku priekšā neatklātu to, ko viņa uzskata par savu kaunu. Cilvēkos viņa novērtē tikai ārpusi - uzvedības veidu, pareizi izvēlētu kaklasaiti, spēju savlaicīgi pateikt patīkamas lietas vai klusēt, kad tas ir izdevīgi. Apbrīnu izraisa tikai tie, kuriem izdevās izveidot karjeru - neatkarīgi no tā, kādā veidā. Mario neatbilst šīm prasībām un izraisa tikai līdzjūtīgu, ņirgājošu savas sievas attieksmi. Viņa nesaprot viņa atvērtību un tiešumu, viņa godīgumu un nespēju pieķerties - tas viss Karmenas dzīves vērtību sistēmā norāda uz lieliem trūkumiem. Sēžot pie sava vīra kapa, sieviete atgādina, cik reizes dzīvē viņš ir palaiduši garām iespēju paaugstināt dienesta pienākumus, jo viņš bija apliets ar pareizajiem cilvēkiem; pārmet viņam par atteikšanos parakstīt viltotu protokolu un tādējādi padarīja ienaidniekus, tika atstāts bez dzīvokļa. Viņa garīgi pārmet savam vīram, ka viņš nevēlas dalīties savā domāšanā, atstājot novārtā labdarības nodarbības, uzskatot, ka nabadzīgos cilvēkus nedrīkst bombardēt ar šokolādēm, bet ņemot vērā to, kas viņiem ir pamatoti; par to vienmēr rakstīja laikraksts El Correo, kuru sagatavoja Mario un kuru Karmena nevarēja izturēt. Ne avīzes, ne Mario grāmatas, ne viņa draugi nekad nebija viņai tuvu. Nav pārsteidzoši, ka viņa nesaprot sava vīra depresijas cēloņus un pretēji ārsta uzstājumam viņa stāvokli izturas kā kaprīzi. Karmena nezina, ko atbildēt vīram, kad viņš pastāvīgi atkārto: "Es esmu viens." Garīgi viņa par to viņam pārmet un, protams, jūtas aizvainota, redzot, kā Mario sevi pārmet par viņa slimību.

Bezgalīgajā monologā pie kapa Karmena visu laiku strīdas ar vīru, viņam pārmet, pauž vecos slepenos apvainojumus, ko viņa, iespējams, nekad mūža laikā ar viņu nav runājusi. Viņi nāk no ļoti dažādām ģimenēm un no dažādām sociālajām aprindām, un, dzīvojot nākamos gadus, šīs atšķirības neizlīdzināja. Karmenai viņas tēvs, kuru viņa uzskata par lielisku rakstnieci, joprojām ir ideāls, lai gan patiesībā viņš bija vidēja un ļoti konservatīva žurnālists. Māte, bezgalīgi izsakot platības, sieviete uztver kā pasaulīgās gudrības noliktava. Bet viņa izturas pret vīra radiniekiem un draugiem ar atklātu nicinājumu: ja viņas pašas ģimene iemieso morāles principus viņai, tradicionālajai, vecajai Spānijai, tad Mario radinieki simpatizēja republikāņiem, par kuriem Karmenai ir kauns. Viņa nepieļauj ne viņa māsu Šaro, ne vīram meitas Enkarnu, viena no mirušo brāļu Mario atraitni. Viņa nesaprot - un tāpēc izraisa nicinājumu - nesavtību, ar kuru Enkarna raudzījās pēc Mario paralizētā un bērnībā pazaudētā: Karmena to uzskata tikai par ārišķīgu un nedomā, ka sieviete patiesi sēro Mario, tikpat sirsnīgi. Tādā pašā veidā nesaprotami ir Karmena un Mario ārējais mierīgums pie mātes bērēm; viņa nejūt lielas skumjas par viņa izturēšanos, jo viņa novērtē tikai ārējas izpausmes.

Ļoti atšķirīgi, Karmenai un Mario ir atšķirīga attieksme pret bērnu audzināšanu: tas, kas sievai šķiet būtisks, vīru nemaz netraucē, un otrādi. Tāpēc Mario vēlas no sirds noprast, ka viņa meita Menču ir trūcīgs students, un Karmena, kura sievietes laulībā uzskata vienīgo mērķi, nemaz netraucē, jo viņa uzskata, ka mācīšana ir bezjēdzīga vingrinājums. Viņa neapstiprina vecākā dēla, kurš nosaukts viņa tēva vārdā, pārmērīgo entuziasmu mācīties. Mario Jr viņai ir tikpat noslēpums kā Mario Sr. Karmena nesaprot, kāpēc dēls stāv pie tēva kapa zilā džemperī, neuztraucas pārvērsties melnā uzvalkā, kāpēc viņam ir vienalga, kādā līmenī apbedīšana notiks. Tomēr viņa jau ir stingri nolēmusi, ka tagad, kad viņa paliek mājas saimniece, tiem, kuri paliek dzīvot kopā ar viņu zem viena jumta, būs jādalās ar savu viedokli - jautājums nav uzdot personību bērnā, kas tik ļoti satrauca viņas vīru, pirms tas pat nerodas.

Šādās atmiņās un pārdomās Karmena nakti, nakti pavada pie sava vīra kapa. Visa viņas dzīve paiet acu priekšā - ļoti dažādu un svešu cilvēku dzīve, kuri daudzus gadus nav kļuvuši tuvi, dzīvoja līdzās. No rīta nāk Mario; viņš cenšas novērst māti no smagām domām, bet viņa viņu nesaprot tāpat kā viņa nesaprata Mario Sr. Un tikai tad, kad viņš pajautāja mātei, vai viņš guļ, jauneklis atbildēja, ka nevar gulēt, jo vienmēr šķiet, ka viņš slīkst matracī, Karmena atgādina, ka tieši to viņas vīrs teica depresijas laikā. Un viņa kļūst nobijusies. Bet balsis viņu novērš. - paziņas pulcējas: viņiem drīz vajadzētu izgatavot zārku. Pēdējās atvadīšanās minūtēs ar vīru Karmena domā tikai par vienu lietu - melns džemperis viņas figūrai piestāv pārāk stingri, un tas nav īpaši pieklājīgi.