Astoņus gadus vecais Netočka dzīvo skapī liela Sanktpēterburgas mājas bēniņos. Viņas māte, šujot un gatavojot, nopelna ģimenes pārtiku. Patēvs, Jegors Efimovs, dīvains cilvēks. Viņš ir talantīgs vijolnieks, taču atteicās no mūzikas, jo "nelieša" sieva it kā sabojāja viņa talantu. Tikai viņas nāve viņu “atsaistīs”.
Rupjš un nepazīstams, viņš nekaunīgi dzīvo uz tādas sievietes rēķina, kuru viņš ir apgānījis, kura, neskatoties uz visu, turpina viņu mīlēt. Viņa jau sen ir bīstami slima.
Jaunībā Efimovs bija bezmaksas klarnetes spēlētājs ar bagātu un laipnu zemes īpašnieku, no kura orķestra aizgāja pēc pēkšņas viņa drauga, itāļu vijolnieka nāves. Viņš bija "slikts cilvēks", bet ar pārdabiskā rakstura iezīmēm. “Velns mani uzspieda,” vēlāk Jefimovs viņu atcerējās. Itālis novēlēja viņam savu vijoli un iemācījās to spēlēt. Kopš tā laika Efimovs ir pārņēmis lepnumu par savu ģēniju, ekskluzivitāti, visatļautību. Nejūtot nekādu pateicību cilvēkiem, kuri viņam palīdzēja (zemes īpašniekam un grāfam), viņš izdzēra viņam piešķirto naudu braucienam uz Sanktpēterburgu, kur varēja attīstīt savu talantu. Tikai pēc septiņiem neparastiem klejojumiem provincē, viņš beidzot atradās galvaspilsētā.
Šeit jau 30 gadus vecs vijolnieks sadraudzējās ar jauno kolēģi - krievu vācieti B., ar kuru viņš dalījās pajumti un ēdienu. Draugā, kurš zaudēja tehniskās prasmes, B. pārsteidza "dziļa, <...> mākslas izpratne par mākslu", bet nomākta pašpārliecinātība un "nepārtraukts sapnis par savu ģēniju". B. smagi strādāja un, neskatoties uz samērā pieticīgo talantu, galu galā guva panākumus un kļuva par slavenu mūziķi. Talantīgais Efimovs, kuram nebija “ne pacietības, ne drosmes”, pamazām dzēra un izturējās arvien negodīgāk. Draugi izjuka, bet B. uz visiem laikiem saglabāja līdzjūtību un līdzjūtību kādam jaunietim. Drīz Efimovs apprecējās ar toreiz divgadīgo Netočkas māti, sapņotāju, kurš ticēja viņa talantam un bija gatavs visu upurēt sava vīra labā. Reiz B. palīdzēja kādam vecam draugam iegūt darbu teātra orķestrī. Viņš sievai un "meitai" nedeva santīma algu, dzēra pats sevi un dziedāja draugus. Drīz viņš tika atlaists šķebinošā, augstprātīgā rakstura dēļ.
Neizprotot mātes un patēva patiesās attiecības, Netočka kaislīgi kļūst pieķēries “tēvam”. Viņu tāpat kā stingri māca stingra māte. Meiteni iedvesmo sapņi, ko iedvesmo Jefimova runas: pēc mātes nāves viņi kopā ar “tēvu” pametīs nožēlojamo bēniņu un dosies jaunā, laimīgā dzīvē - “mājā ar sarkaniem aizkariem”, no viņu loga redzama bagāta savrupmāja.
Kad slavenais vijolnieks Sv. Ts ierodas turnejā Sanktpēterburgā, Efimovam viņa dzīves uzdevums ir nokļūt viņa koncertā. Viņam jāpierāda, ka Svētā Ts nav nekas cits, kā viņu neatzīst “ļauno” cilvēku dēļ, bet gan lielisks ģēnijs. Kur iegūt naudu par biļeti? Izmantojot Netočkas aklā mīlestību pret sevi, patēvs lieki krāpties ar savu slimo māti, kura sūtīja meitu pirkumiem ar pēdējiem rubļiem. Iedevis naudu “tēvam”, meitenei jāsaka, ka viņa to pazaudējusi. Uzminējusi vīra plānu, māte nonāk izmisumā. Pēkšņi B. atnesa biļeti uz Sv. Efimovs aiziet. Šokēta sieviete mirst tajā pašā vakarā. Naktīs nabadzīgais mūziķis atgriežas, viņu apzinot par nenozīmīgo pirms Svētā Ts mākslas. Netočka satraukumā steidzas pie apjukušā “tēva” un ved viņu prom no mājām, lai izpildītu savu bērnības sapni, kaut arī viņas sirds sāp viņas mirušajai mātei. Uz ielas Jefimovs bēg no "meitas", kura kliedz, cenšoties panākt neprātīgo, bet nokrīt bez jūtām. Viņš pats drīz nonāk slimnīcā, kur mirst.
Tagad Netočka dzīvo tajā pašā “mājā ar sarkaniem aizkariem”, kas pieder kņazam X, viedajam, laipnajam un līdzjūtīgajam “ekscentriskajam”. Pēc pārdzīvojuma viņa ilgu laiku bija slima, bet pēc tam viņas sirdi pārņēma jauna sajūta. Tā ir mīlestība uz jauko un lepno mūsdienu princes meitas Katjas laikmetīgo mākslinieci. Frisky Katya sākumā nepatika ar skumjo un sāpīgo "bāreni", kas bija greizsirdīgs uz savu tēvu. Tomēr viņa iedvesmoja cieņu, ar cieņu atspoguļojot princeses izsmieklu pār vecākiem. Netočkas mācīšanās spējas traucē arī lepnajam minčam, kura aukstums meiteni dziļi sāpina. Kādu dienu Katja nolemj izspēlēt triku par prinča ļauno un absurdo tanti: viņa uzņem buldogu Falstaff savā istabā, kas biedē veco princesi. Netočka uzņemas vainu Katjā un izcieš sodu, ieslodzīts tumšā telpā līdz četriem rītā, jo viņi par viņu aizmirsa. Satraukta no netaisnības, Ketija satraucas un meitene tiek atbrīvota. Tagad viņu starpā valda savstarpēja mīlestība: viņi raud un smejas, skūpsta viens otru, tur slepenībā līdz rītam. Izrādās, ka Katja arī ilgi mīl savu draugu, taču viņa gribēja viņu “mocīt” ar cerībām. Ieraudzījuši nedabisko princeses satraukumu, pieaugušie saplēsa meitenes atsevišķi. Drīz vien Ketija un viņas vecāki ilgu laiku aizbrauc uz Maskavu.
Netočka pārceļas uz 22 gadus vecās Aleksandras Mihailovnas, Katjas precētās māsas, māju. “Klusa, maiga, mīloša” sieviete priecājas aizstāt savu māti ar “bāreni” un dod daudz enerģijas viņas audzināšanai. Meitenes laimi aizēno tikai neizsakāma antipātija pret Aleksandra Mihailovnas vīru Pēteri Aleksandroviču. Viņas izjūt zināmu noslēpumu savās nedabiskajās attiecībās: vīrs vienmēr ir drūms un “neviennozīmīgi līdzjūtīgs”, un sieva ir kautrīga, aizrautīgi jūtama un it kā pie kaut kā vainīga. Viņa ir plāna un bāla, viņas veselība pakāpeniski pasliktinās pastāvīgu garīgo sāpju dēļ.
Netočkai ir jau trīspadsmit. Viņa spēj daudz uzminēt, taču no realitātes viņu atrauj pamodusies aizraušanās ar lasīšanu. Nejauši meitene atrod piekļuvi mājas bibliotēkai, kur glabājas viņai aizliegti romāni. Tagad viņa dzīvo ar “fantāzijām”, “burvju gleznām”, kas viņu tālu aizvada no dzīves “blāvās monotonijas”. Trīs gadus viņa bļauj pat no vecāka drauga. Viņu starpā jau sen nav bijusi uzticēšanās, kaut arī savstarpējā mīlestība ir tikpat spēcīga. Kad Netočkai aprit sešpadsmit, Aleksandra Mihailovna pamana savu “brīnišķīgo balsi”: kopš tā laika meitene studē dziedāšanu ziemas dārzā.
Reto bibliotēkā Netočka atrod vecu burtu, kas aizmirsts grāmatā. Kāds S. O. raksta Aleksandrai Mihailovnai. Meitene uzzina noslēpumu, kas viņu mocīja astoņus gadus: jau apprecējusies, Aleksandra Mihailovna iemīlēja sīko amatpersonu “uzpūtību”. Pēc īsa un pilnīgi "bezgrēcīgo" laime, "tenkas", "dusmas un smiekli" sāka - sabiedrība pievērsa atpakaļ uz "noziedznieks". Viņas vīrs tomēr aizstāvēja viņu, bet lika S. O. steidzami pamest. Vājš mīļākais uz visiem laikiem atvadījās no “aizmirstā” “bēdīgā skaistuma”.
Satriektā Netočka atklāj Aleksandras Mihailovnas “garo, bezcerīgo ciešanu” nozīmi, viņas “pazemīgi, lēnprātīgi un veltīgi upurus”. Patiešām, Pjotrs Aleksandrovičs “viņu nicina un par viņu smejas”: pirms ieiešanas sievas birojā viņš parasti “pārtaisīt” savu seju spoguļa priekšā. No pazemojoša un smejoša cilvēka viņš pārvēršas par kuplu, izsalkušu, sirdi plosošu cilvēku. Kad Netočka to redzēja, viņa sejā sarkastiski smejas, ka "noziedznieks, kurš piedod taisno grēkus".
Drīz Pjotrs Aleksandrovičs, kuru viņa sieva tur aizdomās par mīlestību pret Netočku, paslēpies aiz viņas nevainojamās izvēlības, medī meiteni bibliotēkā un redz kāroto vēstuli. Gribēdams pats attaisnoties, viņš apsūdz Netočku amorālā sarakstē ar mīļotājiem. Vētrainas ainas laikā Aleksandras Mihailovnas kabinetā viņas vīrs draud ieslodzīto izraidīt no mājām. Netočka neatspēko apmelojumus, baidoties “nogalināt” savu draugu ar patiesību. Viņa aizsargā meiteni. Izlikšanās dusmās sievai atgādina par pagātnes “grēku”, kas viņu aizrauj. Netočka nosoda savu morālo tirāniju pār savu sievu, lai “pierādītu”, ka viņš ir “bez grēka nekā viņa”! Pirms mūžībā aiziet no viņu mājām, viņai joprojām vajadzētu aprunāties ar palīgu Pēteri Aleksandroviču Ovrovu, kurš viņu pēkšņi pārtrauc.
