Aleksejs Aleksandrovičs Arsenjevs atceras savu dzīvi, sākot no pirmajām sensācijām un beidzot ar dienām svešā zemē. Atmiņas pārtrauc diskusijas par pamestu dzimteni.

Rezervē vienu

Aleksejs Arsenjevs dzimis XIX gadsimta 70. gados Krievijas vidējā zonā, tēva Aleksandra Sergejeviča muižā zemnieku saimniecībā Kamenka. Viņa bērnība pagāja diskrēta krievu rakstura klusumā. Bezgalīgi lauki ar augu un ziedu aromātiem vasarā, bezgalīgi sniega plašumi ziemā radīja paaugstinātu skaistuma izjūtu, kas veidoja tās iekšējo pasauli un palika uz mūžu. Stundām ilgi viņš varēja vērot mākoņu kustību augstās debesīs, maizes ausīs iepinušās vaboles darbu, saules gaismas spēli uz viesistabas parketa.

Cilvēki viņa uzmanības lokā ienāca pakāpeniski. Māte viņu vidū ieņēma īpašu vietu: viņš juta savu “neatdalāmību” ar viņu.

Viss un viss, ko mīlam, ir mūsu mokas - kādas ir šīs mūžīgās bailes pazaudēt savu mīļoto!

Tēvu piesaistīja viņa uzmundrība, jautra izturēšanās, dabas plašums un krāšņā pagātne (viņš piedalījās Krimas karā). Brāļi bija vecāki, un bērnu izklaidēs zēna draudzene kļuva par jaunāko māsu Olya. Kopā viņi izpētīja dārza, dārzeņu dārza, muižas ēku slepenos stūrus. Bērnību Arsenjevs atceras tikai vasarās un saulainās dienās.

Tad mājā parādījās vīrietis vārdā Baskakovs, kurš kļuva par pirmo Alioša skolotāju. Baskakovs nāca no labas ģimenes un varēja ērti dzīvot, taču, būdams vidusskolnieks, pēc ķildes ar tēvu aizgāja no mājām. Kad tēvs nomira, viņš strīdējās ar savu brāli, nedaloties mantojumā. Kopš tā laika Baskakovs ir klejojis pa visu pasauli. Viņš izturējās pret cilvēkiem nicinoši un vairāk nekā dažus mēnešus nevarēja iztikt nevienā mājā, bet apmēram trīs gadus viņš dzīvoja kopā ar Arsenjeviem, mīlot šo ģimeni un jo īpaši Aliošu.

Baskakovs bija gudrs un izglītots, taču viņam nebija nekādas pedagoģiskas pieredzes, un, ātri iemācījies zēnu rakstīt, lasīt un pat franču valodā, viņš neiepazīstināja studentu ar reālajām zinātnēm. Tās ietekme bija romantiskās attiecībās ar vēsturi un literatūru Puškina un Ļermontova pielūgšanā, kuri mūžīgi pārņēma Aļošas dvēseli.

Drīz Aļoša pirmo reizi saskārās ar nāvi - pēkšņi nomira viņa jaunākā māsa Nadija. Tad vecmāmiņa nomira, un Arsenjevs mantoja viņas īpašumu. Šie divi nāves gadījumi Aliošu padarīja atkarīgu lasīt lētas grāmatas par svētajiem un lielajiem mocekļiem. Šis dīvainais hobijs turpinājās visā solā. Tikai pavasarī Aljoša atgriezās pie literatūras un dzejas.

Un atkal, atkal maigi un neatlaidīgi ievilka mani viņu mātišķajos apskāvienos, zeme vienmēr mūs maldina ...

Viss, kas iegūts saskarsmē ar Baskakovu, deva impulsu iztēlei un dzīves poētiskajai uztverei. Šīs neparastās dienas beidzās, kad bija laiks iestāties ģimnāzijā.

Otrā grāmata

Alioša "aizgāja no Kamenkas, nezinot, ka viņš viņu pameta uz visiem laikiem". Vecāki aizveda savu dēlu uz pilsētu un apmetās kopā ar tirgotāju Rostovtsevu, garu, slaidu vīrieti ar ļoti stingriem dzīves noteikumiem. Viņā valdīja pastāvīga nopietnība un pārmērīgs lepnums - Rostovtsevs lepojās, ka viņš ir krievs.

Situācija bija nožēlojama, vide ir pilnīgi sveša. Stundas ģimnāzijā notika brīvi, skolotāju vidū nebija neviena interesanta cilvēka. Aljoša studiju laikā nedraudzējās. Visus ģimnāzijas gadus viņš nodzīvoja tikai sapņa par atvaļinājumu, ceļojumu pie savas ģimenes - tagad Baturīno, mirušās vecmāmiņas īpašumā, kopš viņa tēvs bija sabāzis naudu, pārdevis un ilgu laiku "dzīvoja džentlmenis".

Gadu gaitā no zēna esmu kļuvusi par pusaudzi. Bet cik precīzi šī pārvērtība tika veikta, atkal tikai Dievs zina.

Kad Aļoša pārcēlās uz ceturto klasi, Arsenjevu ģimenē notika nelaime: brālis Džordžs tika arestēts par iesaistīšanos “sociālismos”. Viņš ilgu laiku dzīvoja ar viltus vārdu, paslēpās un pēc tam nonāca Baturino, kur viņu informēja viena no kaimiņiem lietvedis, un žandari viņu aizveda.

Šis notikums bija liels satricinājums Aļoša. Gadu vēlāk viņš pameta ģimnāziju un atgriezās vecāku patversmē. Tēvs sākumā iesmējās, bet pēc tam nolēma, ka dēla aicinājums nav kalpošana un nevis ferma, kas līdz tam bija nonākusi pilnīgā pagrimumā, bet gan “dvēseles un dzīves dzeja” un ka, iespējams, no tās iznāks jauns Puškins vai Ļermontovs.

Pati Alioša sapņoja sevi veltīt “verbālajai jaunradei”. Viņa attīstību lielā mērā sekmēja garas sarunas ar Džordžu, kurš gadu vēlāk tika atbrīvots no cietuma un policijas uzraudzībā nosūtīts uz Baturīno.

No pusaudzes Aleksejs pārvērtās par jaunu cilvēku, viņš nogatavojās ķermeniski un garīgi, sajuta augošo spēku un prieku būt sevī, daudz lasīja, domāja par dzīvi un nāvi, klejoja apkārtnē, apmeklēja kaimiņu muižas.

Visu cilvēku likteņi tiek sastādīti nejauši, atkarībā no apkārtējo likteņiem ... Un tāds bija arī manas jaunības liktenis, kas noteica visu manu likteni.

Drīz viņš pārdzīvoja savu pirmo mīlestību. Brālis Nikolajs apprecējās ar glītu un mājīgu vācieti, un Alosseja satikās ar savu tālo brālēnu, mīļo un jautro Anhenu. Šī mīlestība ilga visu ziemu un palīdzēja Aļošai pārdzīvot tālā radinieka nāvi, pie kura Arsenjeva ģimene bija ļoti pieķērusies.

Trešā grāmata

Pēc bērēm Alioša apsteidza vēl vienu triecienu - atdalīšanos no Anhenas. Viņš nemierināja viņu pat ar savu mīļoto Pēterburgas žurnālu, ko viņa aizbraukšanas dienā saņēma ar dzejoļu publicēšanu. Atgūsties no mīlestības sāpēm, piecpadsmit gadus vecā Alioša atkal ienāca burvīgajā dzejas pasaulē.

Man bija sajūta, ka man ir “viss priekšā”, sava jaunā spēka, fiziskās un garīgās veselības, sava sejas skaistuma un ķermeņa formas lielisko tikumu sajūta.

Tikmēr Arsenyev Sr pamāja ar roku saimniecībā un visbiežāk tagad bija "apiņos". Aljoša vēroja, kā tēvs morāli nogrimst, un ar sāpēm domāja par topošo novecojošo māti un māsu Olya, kurai bija lemts palikt vecai kalponei. Viņam bija žēl sevis. Salīdzinot ar spožo tēva jaunību, Alesha pašreizējā dzīve bija nabadzīga un nožēlojama. Dodoties ciemos, viņam bija jāuzvelk sava brāļa Gregorija vecā jaka - Aļošai nebija sava apģērba.

Drīz sekoja viegli hobiji jaunajām dāmām, kuras ieradās kaimiņu muižās. Šie hobiji atkal beidzās ar neko - jaunās dāmas devās vasaras atvaļinājumā.

Visu vasaru Aļoša devās uz brāļa Nikolaja muižu un strādāja uz vienlīdzīgiem pamatiem ar vīriešiem. Rudenī viņš devās uz pilsētu, lai pārdotu labību. Aiz visiem šiem jautājumiem Alioša dvēselē bija nogatavojusies vēlme pamest Baturino.

Ir pagājis gads. Brālis Nikolajs nopirka kaimiņu muižu, pārcēlās uz turieni un noalgoja jaunu kalponi - jaunu precētu sievieti vārdā Tonka. Alioša ar viņu sāka vētrainu romantiku.

Tas bija īsts ārprāts, pilnībā absorbējot visus manus garīgos un fiziskos spēkus, dzīvi tikai aizraušanās vai viņu gaidīšanas brīžos un smagas greizsirdības radītajos brīžos.

Sākumā Tonka mīlēja Alekseju, “tad viņa mīlēja, tad nē”, un viņš bija briesmīgi izsmelts no pastāvīgajām jūtu izmaiņām. Viņu saikne beidzās, pateicoties Nikolai, kura pēc sava dusmīgā vīra lūguma aprēķināja neslēptā stāsta vaininieku.

Ceturtā grāmata

Aleksejā aizvien jūtami nobrieda vēlme atstāt gandrīz izpostīto vietējo ligzdu un sākt patstāvīgu dzīvi. Vispirms Aļoša devās uz Orelu, cerot iekļauties vietējā laikrakstā Golos. Viņš ieradās Orelē vēlu, tieši laikā ar vilcienu uz Harkovu, un negaidīti pats par sevi izlēma doties uz šo pilsētu, kur Džordžs jau bija apmeties paņemt.

Sajūta, ar kuru iekāpu pajūgā, bija pareiza - man priekšā patiešām bija ievērojams, neveicināms ceļš, veseli klejošanas gadi, bezpajumtniecība, neapdomīga un perspektīva esamība.

Kopš pirmās dienas Aleksejam bija daudz jaunu paziņu un iespaidu. Georga vide ļoti atšķīrās no ciemata. Daudzi cilvēki, kas tajā ienāca, gāja cauri studentu aprindām un kustībām, apmeklēja cietumus un trimdiniekus.

Šie cilvēki bija “šauri, taisni un neiecietīgi”, viņi izteicās par mīlestību pret cilvēkiem, kas viņiem visu iemiesoja spilgti, un nepatika pret valdību - visu nepatikšanu avotu. Sanāksmēs notika karstas sarunas par Krievijas dzīves aktuālajiem jautājumiem, tika nosodīti valdnieki un paši valdnieki, tika izsludināta nepieciešamība cīnīties par konstitūciju un republiku, kā arī tika pārrunāta slavenu rakstnieku politiskā nostāja.

Aleksejs uzskatīja, ka šī sabiedrība viņam nav piemērota, bet viņam nav piekļuves citām aprindām. Turklāt viņam patika jauno draugu “studentu esamības pieticība” un tas, cik viegli šajā lokā tika nodibinātas jaunas paziņas.

Tā ziema pagāja. Džordžs kalpoja zemstvo padomē, un Aleksejs visas dienas pavadīja publiskajā bibliotēkā. Pavasarī, atgriežoties no ceļojuma uz Krimu, Aleksejs uzzināja, ka viņa tēvs ir pilnībā bankrotējis un viņam ir jāpalaiž Baturino. Džordžs arī uzrādīja pārsteigumu - izrādījās, ka viņš dzīvo civilā laulībā ar precētu sievieti, viņa biedriem un līdzīgi domājošiem, kas savu vīru nepameta tikai bērnu dēļ.

Šis pēkšņais atklājums, ka manam brālim ir sava dzīve, no mums visiem ir noslēpums, nav simpātijas tikai mums, tas mani tiešām sāpina. Es atkal jutos vientuļa.

Psihiski traucējumi pamudināja Alekseju uz dažām izmaiņām. Viņš nolēma redzēt jaunas vietas, devās uz Doņeckas krastiem, uz Kijevu un visbeidzot pievērsās dzimtajām mājām.

Ceļā uz Baturino Alekss nolēma piezvanīt Orelā, lai apskatītu "Leskovas un Turgenevas pilsētu". Tur viņš izsekoja Golos redaktorus, tikās ar redaktoru, jauno atraitni Nadeždu Avilovu un saņēma piedāvājumu sadarboties publikācijā.

Pēc sarunām par biznesu Avilova uzaicināja viņu uz ēdamistabu, aizveda mājās un iepazīstināja viesi ar savu māsīcu Liku Oboļensku. Viss notika ātri, negaidīti un patīkami. Tad Aleksejam vēl nebija aizdomas, ka šis ātrums, “laika pazušana”, ir pirmā iemīlēšanās pazīme.

Tā manī sākās vēl viena mīlestība, kurai bija lemts kļūt par lielu notikumu manā dzīvē.

5. grāmata

Jaunās sajūtas sagūstīts, Aleksejs steidzās starp Baturinu un Orelu, kur joprojām ieguva vietu redakcijā, pameta literatūru un dzīvoja tikai sapulcēs ar Liku. Pēc tam viņa tuvināja viņu, tad atgrūda viņu, tad atkal sauca uz randiņu. Pēc tam mīļotāji šķīrās, pēc tam atkal satikās.

Tātad rudens pagājis. Viņu attiecības nevarēja palikt nepamanītas. Vienu lielisku dienu Likas tēvs, “nepieklājīgs, liberāls ārsts”, uzaicināja Alekseju uz savu māju un noslēdza diezgan draudzīgu sarunu, apņēmīgi nepiekrītot meitai, paskaidrojot, ka nevēlas redzēt viņus abus dzīvojam trūkumā, jo viņš saprata, cik neskaidra ir jaunā vīrieša pozīcija. .

Uzzinot to, Lika sacīja, ka nekad neiestājas pret tēva gribu. Tomēr nekas nav mainījies. Tieši pretēji, novembrī notika galīgā tuvināšanās. Uz ziemu Aleksejs pārcēlās uz Orelu, aizbildinoties ar darbu Voice, un apmetās lētā viesnīcā, Lika apmetās Avilovā, aizbildinoties ar mūzikas veikšanu.

Tā nebija viegla laime, novājinoša un miesīga un sirsnīga.

Pamazām sāka mainīties dabu atšķirības: viņš gribēja dalīties atmiņās par poētisko bērnību, novērojumiem par dzīvi, literārajām iecerēm, un tas viss viņai bija svešs. Viņš par viņu bija greizsirdīgs par kungiem pie pilsētas balles, par partneriem amatieru izrādēs, kurus viņš no sirds ienīda. Bija viens otram neizpratne.

Kādu dienu Lika tēvs ieradās Orelē bagāta, jauna tantera Bogomolova pavadībā, kuru viņš iepazīstināja ar sāncensi meitas rokām un sirdij. Lika visu laiku pavadīja kopā ar viņiem. Aleksejs pārstāja ar viņu runāt. Tas beidzās ar atteikumu no Bogomolova, bet tomēr atstāja Orilu kopā ar savu tēvu.

Aleksu mocīja atšķirtība, nezinot, kā un kāpēc dzīvot tagad.

Dažas postošas ​​vientulības sajūta mani sajūsmināja.

Aleksejs turpināja darbu Voice. Avilova bija mīļa, sirsnīga pret viņu, un Aleksejs “tagad redzēja viņu pat mīlam” viņu. Viņš atkal sāka rakstīt un drukāt uzrakstīto, bet šī nodarbība neapmierināja Alekseju - viņam šķita, ka viņš raksta kaut ko nepareizu un nepareizu, un viņš sāpīgi meklēja dažus neparastu iespaidu meklējumus, līdz nolēma vienkārši pierakstīt tikai to, kas redz un jūt.

Drīz Alekss atkal nolēma sākt ceļojumu. Avilova piedāvāja doties kopā ar viņu uz Maskavu, bet Aleksejs bailīgi atteicās. Viņš joprojām atgādina šo atteikumu "ar zaudējumu sāpēm".

No Vitebskas Aleksejs devās uz Pēterburgu, no kurienes nosūtīja telegrammu Likai: "Es būšu rīt." Atgriezies mājās caur Maskavu, Aleksejs stacijā tikās ar Liku.

Tas bija tas aizkustinošais, nožēlojamais, kas vienmēr tik ļoti atstāj iespaidu uz mīļoto cilvēku pēc atdalīšanās no viņa.

Atsevišķa eksistence bija nepanesama abiem.

Dzīve sākās nelielā dienvidu pilsētā, kur Džordžs pārcēlās. Gan Aleksejs, gan Lika strādāja zemstvo statistikas nodaļā, pastāvīgi bija kopā. Viņi pavadīja Lieldienas Baturino. Radinieki uz Liku reaģēja ar sirsnīgu siltumu. Likās, ka viss strādā.

Pamazām lomas mainījās: tagad Lika dzīvoja tikai ar savu jūtu pret Alekseju, un viņš vairs nevarēja dzīvot tikai ar viņu. Viņš devās komandējumos, tikās ar dažādiem cilvēkiem, atklājās ar brīvības sajūtu, pat nodibināja gadījuma attiecības ar sievietēm, kaut arī joprojām nespēja iedomāties sevi bez Likas.

Viņa redzēja pārmaiņas, noklīstot vientulībā, bija greizsirdīga, viņu aizvainoja viņa vienaldzība pret viņas sapni par laulību un bērniem. Atbildot uz Alekseja pārliecību par viņa jūtu nemainīgumu, Lika reiz teica, ka acīmredzot viņai viņa ir kaut kas līdzīgs gaisam, bez kura nav dzīves, bet kuru jūs nepamanāt.

Aleksejs zvērēja, ka vairs neatstās viņu vienatnē, bet tomēr pameta - tik liela bija viņa vēlme pēc klejojumiem un brīvas dzīves.

Es pārāk augstu vērtēju savu „aicinājumu”, arvien ērtāk izbaudīju savu brīvību ... Un es vairs nesēdēju mājās: kā brīva diena, es uzreiz aizgāju, kaut kur devos.

Neskatoties uz viņa neticību, Aleksejs bija ļoti greizsirdīgs uz Liku, un viņu attiecības pasliktinājās. Lika nevarēja pilnībā atteikties no sevis, dzīves un vēlmēm, un izmisumā, uzrakstījusi atvadu piezīmi, aizgāja no Orelas.

Alekseja vēstules un telegrammas palika neatbildētas, līdz Lika tēvs paziņoja, ka viņa ir aizliegusi savu patversmi atvērt jebkuram. Aleksejs gandrīz pats nošāva, izstājās no dienesta, nekad nerādījās. Mēģinājums redzēt viņas tēvu bija neveiksmīgs: viņu vienkārši nepieņēma.

Alekss atgriezās Baturino, kur redzēja daudz "bruto nabadzības" pēdas. Dažus mēnešus vēlāk viņš uzzināja, ka Lika ieradās mājās ar pneimoniju un ļoti drīz nomira. Alekseja nebija informēta par viņas nāvi pēc viņas lūguma.

Viņam bija tikai divdesmit gadu. Bija vēl daudz ko piedzīvot, taču laiks neizdzēsa šo mīlestību no atmiņas - tas viņam palika par nozīmīgāko notikumu dzīvē.