Vecs dārzs, vītolu dārzā. Mājas aizmugurē ir apgaismoti trīs apakšējā stāva logi. Tēvs sēž pie plīts. Māte noliecās uz galda un ieskatījās tukšumā. Divas jaunas meitenes baltā izšuvumā. Noliecis galvu uz mātes kreiso roku, bērns plīst. Vecs vīrs un svešinieks piesardzīgi ieiet dārzā.
Viņi skatās, vai visi mājsaimniecības locekļi atrodas savā vietā, un sarunājas, izlemjot, kā vislabāk viņus informēt par viņu trešās māsas nāvi. Vecais vīrs uzskata, ka jums jāiet kopā: nelaime, par kuru ziņojuši vairāk nekā viens cilvēks, nav tik grūta. Viņš meklē vārdus, lai pastāstītu par notikušo: “Kad viņi viņu atrada, viņa peldējās gar upi, un rokas bija salocītas ...” Svešinieks viņu izlabo - meitenes rokas bija izstieptas gar viņas ķermeni. Tieši Svešinieks pamanīja un izvilka noslīkušo sievieti. Vecais vīrs atceras, kā no rīta baznīcā sastapis noslīkušu meiteni, “viņa smaidīja tāpat kā tie, kuri nevēlas runāt, kuri baidās, ka viņus neuzmin, smaida ...” Katram cilvēkam ir daudz iemeslu nedzīvot, saka Vecais vīrs. Jūs neskatīsities dvēselē, kā telpā. Svešais un vecais vīrs vēro mierīgo, parasto ģimenes dzīvi. Ģimenei, kura uzskata, ka ir droša: uz logiem ir bāri, bet durvis ir pieskrūvētas. Svešinieks mēģina iet pastāstīt par notikušo, baidoties, ka kāds pateiks briesmīgās ziņas, nesagatavojot savus radiniekus. Ienāk veca cilvēka mazmeita Marija. Viņa ziņo, ka zemnieki iet un no zariem nestu noslīkušu sievieti uz nestuves. Vecais vīrs liek Marijai paskatīties pa logu: “Jūs vismaz mazliet sapratīsit, kas ir dzīve ...”
Mājas iekšpusē māsas dodas uz logiem un vienaudžus tumsā. Tad viņi skūpsta māti. Vecākais bērnu glāstīja, bet viņš nemodina. Meitenes nāk pie tēva. Šīs vienkāršās, vidējās kustības aizrauj tos, kuri vēro no Vecā vīra, viņa mazmeitas un Svešnieka dārza. Tagad Marija lūdz vectēvu neinformēt mirušās meitenes radiniekus par nelaimi. Vecais vīrs ir gatavs vienoties ar viņu un neko viņiem neteikt līdz rītam, bet vēlu - mājā jau tuvojās pūlis ar ķermeni. Parādās vēl viena veca mazmeita - Marta. Saprotot, ka vectēvs vēl neko nav teicis, viņa bija gatava pati iet uz māju ar sliktām ziņām. Vecais vīrs viņai saka palikt un neskatīties ārā pa logu, lai neredzētu "kāda kļūst cilvēka seja, kad nāve pāriet viņas acu priekšā".
Tiek uzklausītas lūgšanas. Daļa pūļa ieiet dārzā. Ir klusinātas pēdas un klusa balss. Vecais vīrs ieiet mājā. Marta un Marija sēž uz soliņa ar mugurām pie logiem. Svešinieks skatās pa logu un komentē notiekošo. Šeit visi klausās - iespējams, vecais vīrs pieklauvēja pie durvīm. Tēvs gatavojas atvērt. Visi pieceļas, tikai bērns, noliecot galvu uz vienu pusi, guļ krēslā. Vecais vīrs vilcinās. Bet beidzot tika izrunāti biedējoši vārdi. Māte, tēvs un abas meitenes steidzas pie durvīm, bet tēvam uzreiz neizdodas tās atvērt. Vecais vīrs mēģina turēties pie mātes. Pūlis dārzā izklīst. Tikai Svešinieks turpina stāvēt zem loga. Visbeidzot, mājas durvis tiek plaši atvērtas, visi iznāk vienlaikus. Zvaigžņu un mēness gaismā var redzēt noslīkušu sievieti, kas tiek nesta uz nestuvēm. Un tukšas istabas vidū, krēslā, bērns joprojām guļ ar saldu sapni. Klusums. "Bērns nepamodās!" - saka Svešinieks un aiziet.