: Skolniece filmējusies kā partizāns filmā par 1812. gada Tēvijas karu. Pēc dažiem gadiem viņa atkārtos savas varones ceļu Otrā pasaules kara gados.
Pirmā daļa. Mana Ustia
1938. gads. Simss Krupitsyna, nepretenciozs, vasaras raibums, meitene, viduvējs students, savas klases izsmiekla objekts, un it īpaši Romka Kaštana, tiek aicināts darboties filmās. Viņai tiek piedāvāta partizānes Usti Biryukova loma filmā par Napoleonu. Denisa Davydova lomu pilda filmas režisors, PSRS tautas mākslinieks Aleksandrs Dmitrijevičs Rasčepejs. Sīma radinieki, it īpaši viņas vecākās māsas vīrs, kuru ģimenē dēvē par Pielāgojumu, priecājas: filmēties filmā ar tik slavenu režisoru ir liela saruna, jo īpaši tāpēc, ka Simas tēvs bija gandrīz akls pēc frontālās brūces, un Krupitsynu ģimenei ir vajadzīga nauda. Ar klasesbiedriem Sima sāk kļūt populāra.
Īsta vēsturiska figūra Ustja Biryukova bija serfa aktrise kopā ar grāfu Korevanovu. Brašais huzārs Deniss Davidovs ierodas vienā no izrādēm un iepazīstas ar Usti. Pēc kāda laika liesmojošajā Maskavā Ustja tiekas ar Napoleonu. Pēc nejaušības principa Ustja izceļas no Maskavas, iekrīt Denisa Davydova partizānu sastāvā, cīnās ar ienaidnieku, bet pēc tam atgriežas pie sava saimnieka un spēlē teātrī. Grāfs nenovērtē viņas militāros nopelnus, tāpat kā karalis, vienkāršo cilvēku nopelnus.
Uz mēģinājumiem Splits aicina Simu mājās. Tur viņa tiekas ar sievu Irinu Mihailovnu un mājsaimnieci Arisha Shubina. Mēģinājumu laikā slavenais režisors rūpīgi strādā katrā epizodē, izskaidro tās būtību.
Filmas dēļ pazaudējis savu dēlu, Šleps ir piesaistīts Sīmam, kurš atturas. Viņš ieaudzina meitenei savu astronomijas mīlestību, pievelk viņu matemātikā. Sima redz, kā, netaupot sevi, aizmirstot par slimu sirdi, Rasčepjevs saistās ar darbu.
Beidzot filma ir pabeigta. Pēc visas savienības panākumiem Splitā viņš cer uzņemt vēl vienu attēlu un aizmirst par Simu, kurš tika iespiests kino pasaulē. Sima tiekas ar režisoru Prichalinu, kurš nevar piedot Raskepejam, ka viņš aizveda Simu uz filmu savas brāļameitas vietā. Prichalin piedāvā meitenei lomu viņa filmā. Uzzinājis par to, Raškečevs mēģina viņu atrunāt: Prichalin ir perforators, viņš veido vulgāras, viduvējas filmas, un Sīmam ir jāmācās. Bet meitene viņu nesaprot, ir aizvainota un par to stāsta Prichalin. Arī tarifaļins sola Pielāgotāju.
Jūtoties vainīgs par meitenes iepazīstināšanu ar kino pasauli, Rasčejevs ierodas Sima mājās un mēģina sarunāties ar vecākiem. Vecāki viņam piekrīt, bet Pielāgojums ir Simas pusē: nevajadzētu palaist garām iespēju, jo īpaši tāpēc, ka viņu pieticīgajai ģimenei šie ir stabili ienākumi.
Sima sāk darboties Cenhalinā. Viņš nezina, kā izskaidrot, un pastāvīgi uz viņu kliedz. Kad meitene viņam sniedz sadalīšanas metožu piemēru, tad Tarhalin tikai sadusmojas. Ieraudzījis filmas fragmentus, Rasčečevs pārliecina Simu pamest bildi, kas izsauc sašutumu par tarifu. Sirdslēkme notiek kopā ar Raskepeju, tomēr Prichalin vēlas komitejā runāt pret viņu.
To dzirdot, Sima raksta vēstuli Centrālajai komitejai ar nolūku aizsargāt Splitteru, taču viņa ir smagi slima ar bronhītu, jo ir bijusi pakļauta lietum. Viņas slimības laikā ierodas komisija. Filma Quay tiek kritizēta un apturēta no darba.
Sima nonāk jauno astronomu lokā un vasarā dodas prom pionieru nometnē netālu no Maskavas. Pēc puišu pieprasījuma Rasčepšiči ierodas ar viņiem sarunāties pie pionieru ugunskura. Lieliskais režisors stāsta pionieriem par pilsoņu karu un viņa aizraušanos ar astronomiju. Atvadoties, viņš atzīstas Sīmam, ka viņam ir lielas sirds problēmas.
Mēnesi vēlāk radio tika ziņots par PSRS tautas mākslinieka Aleksandra Dmitrijeviča Rasšekeja nāvi. Viņa atraitne dod Simam vēstuli, kurā viņš raksta, ka Sima vēstule Centrālajai komitejai nonākusi pie viņa un viņš to slēpis, lai netraucētu lielus cilvēkus. Viņš lūdz pārsūtīt šo vēstuli pēc viņa nāves, viņš arī uzdod Sīmai dzīvot drosmīgi un atcerēties viņu viņas lielo konfrontāciju dienās.
Pārējo atvaļinājumu Turkmenistānā viņa pavada kopā ar brāli. Lielajā Marsa konfrontācijas dienā viņa satiekas ar brāļa draugu Amedu.
Otrā daļa. Maskavas gaisma
1941. gads. Visu šo laiku Sima ir sarakste ar Amedu, viņi apmainās iespaidiem no lasītām grāmatām un skatījās filmas. Simas sarakste ar Amīdu ir greizsirdīga pret viņas klasesbiedru Romku Kaštanu. 1941. gada 22. jūnijs Amīds ieradīsies Maskavā.
21. jūnijā Sims kā pionieru atdalīšanās no astronomiskā loka dodas vienas dienas ceļojumā. Laivu puiši dodas uz salu, kas atrodas netālu no bijušā grāfa Korevanova muižas. Pirms gada viņi slepeni atstāja piezīmes ar nākamā gada plāniem. Tagad puiši vēlas tos atrast, bet piezīmes pazuda. Aizdomas krīt uz Vaska Zhmyryova - vietējo kauslis, kurš visu laiku čīkst pie puišiem un Sima. Apkopojušies mājās, viņi redz, ka laiva ir pazudusi. Tagad viņi bija palikuši salā bez ēdiena. Viens no zēniem Igors Malinins atnes zivis, kuras nozvejojis rezervētā vietā. Bet tad parādās vecs zvejnieks, no kura tīkliem Igors ņēma zivis. Neskatoties uz to, ka puiši nosoda Igoru un lūdz piedošanu, vecais vīrs ir aizvainots un aiziet, nepievēršot uzmanību lūgumam informēt kādu par viņu atrašanās vietu.
Paiet diena, puiši uz salas uzturas vēl vienu nakti. Viņiem liekas dīvaini, ka Maskavā izdzisa visas gaismas. Visbeidzot, viņiem pienāk laiva, kuru atsūtīja satraukts vecāks. No ierašanās puiši uzzina briesmīgās ziņas: karš ir sācies.
Mājās Sim atrod vēstuli no Amed, kurai bija jāatstāj kara dēļ. Simas kaimiņš, kapteinis Malinins, Igora tēvs, dodoties uz fronti, lūdz viņu pieskatīt dēlu, jo zēns paliek pilnīgi viens.
Kara pirmajās dienās Sima un viņas puiši dežurēja uz jumta, nometot šķiltavas. Romka Kaštana atrodas iznīcinātāju bataljonā un brīvajā laikā apmeklē Simu. Viena reida laikā Splitinga sieva tiek nogalināta. Simai, kura uzmanīgi loloja savu atmiņu, ir saplēsts vienīgais pavediens, kas viņam saplīst.
Ienaidnieks pietuvojas Maskavai, un Sim un pionieri evakuējas, viņas vecāki joprojām atrodas pilsētā. Vilciens ietilpst bombardēšanas laikā, ilgu laiku stāv stacijās, kas aizsprostotas ar vilcieniem no priekšpuses, sākas pārtikas problēmas. Kādu dienu izrādās, ka tieši Igors izklaidēja laivu no salas. No rīta zēns, nokaunējies no puišiem, pazūd, atstājot piezīmi. Viņam ir kauns un viņš dodas uz priekšu, lai izdarītu labojumus.
Skolotājs, kas pavada bērnus, visās stacijās dod telegrammas, un Sima jūtas vainīgs sava tēva Igora priekšā. Viņa ir gatava atgriezties mājās, lai atrastu zēnu, bet vienā no stacijām viņa nejauši satiek Amedu, kurš tiek nosūtīts uz fronti, lai aizstāvētu Maskavu. Savācis savas lietas, Sima iekāpj Ameda vilcienā. Viņi šķīrās netālu no Maskavas: Ameds dodas uz armiju, un Sima, apstājies apkārt stacijā, iekāpj pasažieru vilcienā. Caur slepenu caurumu kontrolpunktā Sima nonāk ierobežotajā pilsētā.
Evakuēto vecāku vietā viņa atrod majors Protorovu, kurš apmeties viņu dzīvoklī. Viņi nolemj dzīvot kopā un palīdzēt viens otram. No komandiera Sima uzzina, ka Igors atgriezās un apmetās bēniņos, jo Maliņina dzīvoklis bija aizzīmogots. Bet, kad viņš tika nogādāts komandiera kabinetā, viņš atkal aizbēga.
7. novembrī, parādes dienā Sarkanajā laukumā, pie komandanta nama nonāk namsaimnieces Rasčpepejas Arisha Shubina, Korevānovas ciemata, kas atrodas netālu no Maskavas, iedzīvotāji, kurā atrodas grāfa Korevanova māja-muzejs, piezīme.Viņa ziņo, ka Igors ir kopā ar viņu, un viņš ir smagi slims. Ar Protorova palīdzību Sima saņem caurlaidi, lai ceļotu uz frontes līnijas zonu, bet viņu apstādina sūtnis netālu no ciemata: ieeja ir slēgta. Ar sava vecā, viņai nepatīkamā Zhmyryov drauga palīdzību Sima nonāk ciematā un atrod Igoru, kurš pēc slimības ir novājināts. Zhmyryov no viņa paņēma siltas lietas. Meitene nolemj aizvest viņu agri no rīta uz Maskavu, bet naktī nacisti ieiet mājā. Viņi izliek Simu, Igoru un Arisha uz pielikumu. Uz lapiņām, kas saplēstas no piezīmju grāmatiņas, Igors un Sims raksta skrejlapas Sarkanās armijas atbalstam, un Igors tās izliek.
Ēdiens ir slikts, Igors vājina. Vienu decembra vakaru Igors un Sima pamana, ka nacisti dodas prom, bet pirms aizbraukšanas viņi gatavojas kurināt muzeju. Viņi piekauj mēģinājumus apturēt Igoru no viņiem, bet tad sākas bombardēšana. Izmantojot vispārējo apjukumu, Sima un Igors bēg mežā. Ar grūtībām, velkot novājinātu Igoru, Sima atstāj mežu izcirtumā. Tur viņa satiekas ar iznīcinātājiem no Ameda pulka. Viņi viņai stāsta briesmīgās ziņas par viņa nāvi. Kaujinieki palīdz bērniem atgriezties Maskavā. Romāns Kaštans, kurš jau ir gājis uz fronti, raksta vēstules Sīmam.
Paiet trīs gadi, karš beidzas. Sima studē astronomijas fakultātē. 1945. gada 30. aprīlī, viņas dzimšanas dienā, draugi pulcējas Krupitsyns. Viņu vidū ir viņas klasesbiedrene, sena Romas Kaštanas draudzene, ar kuru viņa sapņo palikt kopā.