Tas bija sen, tajā dzīvē, ka "neatgriezīsies mūžīgi". Stāstnieks gāja pa augstu ceļu, un priekšā, nelielā bērzu birzī, vīrieši pļāva zāli un dziedāja.

Stāstītāju ieskauj "centrālās, pirmatnējās Krievijas" lauki.

Likās, ka nē un nekad nav bijis ne laika, ne sadalot to gadsimtiem, gadiem šajā aizmirstajā vai svētītajā valsts dievā.

Pļāvēji no tālienes ceļoja pa “mūsu Oryol vietām” uz vēl auglīgākām stepēm, palīdzot tikt galā ar bagātīgo siena veidošanu pa ceļam. Viņi bija draudzīgi, bezrūpīgi un "labprāt strādāja". Viņi atšķīrās no vietējiem pļāvējiem savā dialektā, paražās un apģērbā.

Pirms nedēļas viņi pļāva mežā pie stāstnieka muižas. Ejot garām, viņš redzēja, kā pļāvēji “gāja uz darbu” - dzēra avota ūdeni, stāvēja rindā un ļāva bizes platā puslokā. Kad stāstītājs atgriezās, sivēni vakariņoja. Viņš pamanīja, ka viņi ēd katlā vārītas “sēņu mušu agariku, drausmīgas ar savu dzēlīti”. Stāstītājs bija nobijies, un izkapti smejoties sacīja: “Nekas, viņi ir saldi, tīra vista!”

Tagad viņi dziedāja, un stāstītājs klausījās un nevarēja saprast: "kas ir viņu dziesmas tik brīnišķīgais šarms". Šarmu meklēja vienprātība, ko stāstītājs jutās starp sevi un šīm vienkāršajām bizēm, kas kopīgas ar viņu apkārtējo dabu.

Un pat tas bija ...šarmu, ka šī dzimtene, šī mūsu kopīgā mājvieta bija Krievija, un ka tikai viņas dvēsele varēja dziedāt tā, kā šajā bērzu mežā dziedāja izkapti, kas atbildēja uz viņu katru elpu.

Dziedāšana bija kā spēcīgas, jaunas krūtis vienreizēja nopūta. Tātad tieši un viegli dzied tikai Krievijā. Cūkas bez mazākām pūlēm staigāja, “atklājot sev priekšā grādus” un izdvesa dziesmu, kurā “viņi šķīrās ar savu mīļoto”, ilgojās un atvadījās no nāves, bet joprojām neticēja “šai bezcerībai”. Viņi zināja, ka reālas atdalīšanas nebūs, kamēr “vietējās debesis un bezgalīgā Krievija apkārt”, plašas, brīvas un pasakainu bagātību pilnas virs tām.

Labs kolēģis sauca dziesmā, un dzimtā zeme viņu aizstāvēja, viņa dzīvnieki un putni palīdzēja viņam izkļūt, viņš saņēma lidmašīnu paklājus un neredzamas cepures, viņam plūda piena upes un risinājās pašu salikti galdauti. Viņš ar skaidru piekūnu izlidoja no pilsētiņas, un blīvās mežonības slēpa viņu no ienaidniekiem.

Un šajā dziesmā bija arī tas, ko juta stāstītājs un izkapts: bezgalīga laime. Šīs tālas dienas ir pagājušas, jo nekas neturpinās mūžīgi: "Senie aizbildņi pameta savus bērnus ... viņus nobļāva lūgšanas un burvestības, Māte Zeme - sausa zeme bija nokalta." Ir pienācis gals, "Dieva piedošanas robeža".