1886. gada decembrī savās kamerās savu mīļoto sagaida grāfs Andrea Serelli. Rafinēta atmosfēra raisa atmiņas - Elēnas rokas pieskārās šīm lietām, Elēnas acis krita uz šīm gleznām un aizkariem, šo ziedu smarža apreibināja Elenu. Kad viņa noliecās pie kamīna, viņas figūra atgādināja Danai Correggio. Pagāja divi gadi, un Jeļenai atkal jāšķērso istabas slieksnis. Lielās atvadīšanās notika 1885. gada 25. martā. Šis datums uz visiem laikiem ir iegravēts Andrea atmiņā. Kāpēc Jeļena aizgāja, kāpēc viņa atteicās no mīlestības, kas viņus saistīja mūžīgi? Tagad viņa ir precējusies: dažus mēnešus pēc pēkšņas aiziešanas no Romas viņa apprecējās ar angļu aristokrātu.
Andrea dzird soļus uz kāpnēm, kleitas rūsēšanu. Jeļena izskatās vēl pavedinošāka nekā iepriekš, un, skatoties uz viņu, jauneklis izjūt gandrīz fiziskas sāpes. Viņa ieradās atvadīties. Pagātne nekad neatgriezīsies. Andrea apzināti pavada viņu pie pajūga, mēģina izsaukt pēdējo reizi, bet viņa ar sāpošu žestu piespiež pirkstu pie lūpām un izlaiž asaras tikai tad, kad apkalpe attālinās. Serelli ģimenē iedzimtās iezīmes bija sekulārisms, runas žēlastība, mīlestība pret visu izsmalcināto. Grāfs Andrea cienīgi turpināja ģimenes tradīciju. Apdāvināts ar milzīgu iejūtības spēku, viņš izniekoja sevi, nepamanot spēju un cerību pakāpenisko samazināšanos. Kamēr viņš bija jauns, valdzinošā jaunība visu izpirka. Viņa aizraušanās bija sievietes un Roma. Saņēmis ievērojamu mantojumu, viņš apmetās vienā no skaistākajiem lielās pilsētas nostūriem. Dzīvē sākās jauns periods. Viņam tika izveidota Donna Elena Muti.
Viņa bija neizsakāmi skaista. Viņai bija tik bagāts balss tembrs, ka banālākās frāzes ieguva kaut ko slēptu nozīmi mutē. Kad Andrea redzēja viņas acīs pirmo maiguma skatienu, viņš aizrautīgi sev sacīja, ka viņu gaida nezināms prieks. Jau nākamajā dienā viņi smaidīja viens otram, tāpat kā mīļotāji. Drīz viņa padevās viņam, un Roma viņiem mirdzēja ar jaunu gaismu. Aventīna kalna baznīcas, Sv. Marijas Priorato dižciltīgais dārzs, Sv. Marijas zvanu tornis Kosmedīnā - visi zināja par savu mīlestību. Viņi abi nezināja dvēseles un ķermeņa izšķērdības mērus. Viņam patika aizvērt acu plakstiņus, sagaidot skūpstu, un, kad viņas lūpas viņam pieskārās, viņš tik tikko savaldīja Kliedzienu, un tad viņš sāka viņu dušā ar maziem biežiem skūpstiem, kas noveda pie izsīkuma ar glāstiem un piespieda kaislības izdegt liesmā.
Pirmajās dienās pēc šķiršanās viņš tik asi izjuta vēlmes un sāpju lēkmes, ka šķita, ka viņš no tiem mirst. Tikmēr saikne ar Jeļenu Muti viņu dāmu acīs pacēla līdz nesasniedzamam augstumam. Ne velts slāpes pēc īpašumtiesībām ir ieguvušas visas sievietes. Andrea nespēja pretoties kārdinājumam. Viņš pārcēlās no vienas mīlestības uz otru ar neticamu vieglumu, un maldināšanas ieradums apslāpēja viņa sirdsapziņu. Ziņas par Helēnas laulību sabojāja senu brūci: katrā kailā sievietē viņš centās atrast sava bijušā mīļotāja ideālo kailumu. Rūpējoties par Hipolitas Albonico dibenu, grāfs Serelli nežēlīgi apvainoja savu mīļāko un duelī viņam tika iesists ar zobenu krūtīs.
Marķīze d’Ataleta aizveda māsīcu uz savu īpašumu - lai atgūtu vai nomirtu. Serelli izdzīvoja. Viņam ir pienācis šķīstīšanās periods. Visa viņa eksistences iedomība, nežēlība un nepatiesība kaut kur pazuda. Viņš no jauna atklāja bērnībā aizmirstos iespaidus, atkal aizrāvās ar mākslu un sāka komponēt sonetus. Jeļena viņam šķita tagad tāla, pazaudēta, mirusi. Viņš bija brīvs un izjuta vēlmi padoties augstākai, tīrākai mīlestībai. Septembra sākumā viņas brālēns viņam teica, ka draugs drīz ieradīsies pie viņas. Marija Bandinelli nesen atgriezās Itālijā kopā ar savu vīru, Gvatemalas pilnvaroto ministru.
Marija Ferresa izbrīnīja jauno vīrieti ar savu noslēpumaino smaidu, krāšņajiem krāšņajiem matiem un balsi, it kā apvienojot divus toņus - sieviešu un vīriešu. Šī maģiskā balss viņam kādam atgādināja, un, kad Marija sāka dziedāt, pavadot sevi pie klavierēm, viņš gandrīz izplūda asarās. Kopš šī brīža viņu savaldīja vajadzība pēc maigas pielūgšanas - viņš piedzīvoja svētlaimi, domājot, ka viņš elpo tādu pašu gaisu kā viņa. Bet greizsirdība jau viņu sirdī kvēloja: visas Marijas domas aizņēma viņas meita, un viņš gribēja viņu pilnībā valdīt - nevis viņas ķermeni, bet dvēseli, kas pilnībā piederēja mazajam Delfīnam.
Marija Ferresa palika uzticīga meitenes ieradumam katru dienu pierakstīt visus pagājušās dienas priekus, bēdas, cerības un impulsus. Dažas dienas pēc ierašanās Frančeskas d’Atalet muižā dienasgrāmatas lapu pilnībā aizņēma grāfs Serelli. Ne velti Marija pārliecināja sevi nepadoties milzīgajai sajūtai, apelējot ar piesardzību un gudrību. Pat meita, kas vienmēr atnesa dziedināšanu, bija bezspēcīga - Mariju mīlēja pirmo reizi mūžā. Viņas uztvere tik ļoti pastiprinājās, ka viņa iekļuva sava drauga Frančeskas noslēpumā, bezcerīgi bija iemīlējusies māsīcā. 3. oktobrī notika neizbēgamais - Andrea pārtvēra no Marijas atzīšanos. Bet pirms aiziešanas viņa atdeva viņam Šellijas sēkliņu, ar pirkstu uzsverot divas līnijas: “Aizmirstiet mani, jo es nekad nebūšu jūsu!”
Drīz Andrea pameta māsas īpašumu. Draugi viņu nekavējoties iesaistīja sabiedriskās dzīves baseinā. Maršrutā saticis vienu no bijušajām saimniecēm, viņš ar vienu lēcienu ienāca izpriecu bezdibenī. Jaungada vakarā viņš uzbrauca uz ielas ar Elenu Muti. Viņa dvēseles pirmā kustība bija apvienoties ar viņu - pakļaut viņu vēlreiz. Tad radās šaubas, un viņš bija pārliecināts, ka bijušais brīnums vairs nepieaugs. Bet, kad Elena piegāja pie viņa, lai atteiktos no nežēlīgās “ardievas”, viņš pēkšņi sajuta izmisīgas slāpes sagraut šo elku.
Serelli tiekas ar Elēnas vīru. Lords Hīfilds viņu iedvesmo ar naidu un riebumu - jo vairāk viņš vēlas iegūt skaistu sievieti, lai viņai būtu apnicis un mūžīgi atbrīvots no viņas, jo Marijai tagad pieder visas viņa domas. Viņš uzsāk vismodernākos trikus, lai uzvarētu jaunu mīļāko un atgrieztu bijušo. Viņam bija reta, lieliska sievišķīga sajūta - patiesa aizraušanās. To saprotot, viņš kļūst par sevis un nabaga radījuma izpildītāju. Viņi staigā ar Mariju ap Romu. Medici villas terasē kolonnas ir apvilktas ar mīļotāju uzrakstiem, un Marija atpazīst Andrea roku - pirms diviem gadiem viņš veltīja dzejoli Gētes Elena Muti.
Lords Hīfīlds parāda Andrea bagātīgu nolaupītu grāmatu un neķītru zīmējumu kolekciju. Angļi zina, kāda ir viņu ietekme uz vīriešiem, un ar ņirgājošu smaidu vēro savas sievas bijušo mīļāko. Kad Andrea pilnīgi zaudē galvu, Elena nicinoši aizsūta viņu prom. Aizskarts līdz dvēseles dziļumam, viņš steidzas prom un satiek savu labo eņģeli - Mariju. Viņi apmeklē mīļotā dzejnieka Perija Šellija kapu un pirmo reizi skūpsta. Marija ir tik satriekta, ka vēlas nomirt. Un labāk būtu, ja viņa nomirtu.
Kļūst zināms, ka Gvatemalas pilnvarotais ministrs izrādījās asums un aizbēga. Marija ir apkaunota un izpostīta. Viņai jādodas pie savas mātes, Sienā. Viņa nāk pie Andrea, lai dāvātu viņam pirmo un pēdējo mīlestības vakaru. Jaunais vīrietis viņai uzrunāja visu kaislības neprātu. Pēkšņi viņa izlaužas no viņa apskāviena, izdzirdot viņas pazīstamo vārdu. Pīpējošs Andrea mēģina kaut ko izskaidrot, kliedz un izteicas - atbilde ir notriekto durvju klauvējiens. 20. jūnijā viņš ierodas uz Gvatemalas pilnvarotā ministra īpašuma pārdošanu un, izmisumā noslāpis, klejo pa tukšajām istabām.
