Vitālijs Meščerskis, jauns vīrietis, kurš nesen iestājās universitātē, nāk mājās atvaļinājumā, iedvesmojoties no vēlmes atrast mīlestību bez romantikas. Pēc viņa plāniem viņš dodas uz kaimiņu muižām, kādu dienu nokļūstot tēvoča mājā. Pa ceļam tiek pieminēta varoņa bērnības mīlestība uz māsīcu Soniju, kuru viņš tagad satiek un ar kuru nekavējoties sāk dēku. Sonja koquettish brīdina Vitāliju, ka rīt viņš redzēs ģimnāzijas draudzeni Natāliju Stankeviču, kura uzturas pie viņas un iemīlēs viņu “līdz kapam”. Nākamajā rītā viņš patiešām redz Natāliju un ir pārsteigts par viņas skaistumu. Kopš tā laika Vitālijam vienlaikus ir izveidojušās jutekliskās attiecības ar Soniju un Natālijas nevainīgo apbrīnu. Sonja greizsirdīgi norāda, ka Vitālijs ir iemīlējies Natālijā, taču vienlaikus lūdz viņu pievērst lielāku uzmanību pēdējam, lai rūpīgāk paslēptu saikni ar viņu. Tomēr Natālija neatstāj nepamanītas Sonjas attiecības ar Vitāliju un, paņemot viņai roku, informē viņu par to. Vitālijs atbild, ka mīl Soniju kā māsu.

Dienu pēc šīs sarunas Natālija neiziet brokastīs vai vakariņās, un Sonja ironiski pieņem, ka ir iemīlējusies. Natālija parādās vakarā un pārsteidz Vitāliju ar pievilcību, možumu, jaunu kleitu un mainītu frizūru. Tajā pašā dienā Sonya saka, ka viņa saslima un gulēs piecas dienas. Sonjas prombūtnes laikā nama saimnieces loma dabiski pāriet Natālijai, kura tikmēr izvairās palikt vienatnē ar Vitāliju. Reiz Natālija pasaka Vitālijam, ka Sonja dusmojas uz viņu, ka nemēģina viņu izklaidēt, un piedāvā vakarā satikties dārzā. Vitālijs aizraujas ar pārdomām, cik lielā mērā viņš ir palicis parādā pieklājīgai viesmīlībai. Vakariņās Vitālijs paziņo tēvocim un Natālijai, ka gatavojas aizbraukt. Vakarā, kad viņa un Natālija dodas pastaigā, viņa jautā viņam, vai tā ir taisnība, un viņš, ja apstiprinoši, lūdz viņas atļauju iepazīstināt sevi ar radiem. Viņa ar vārdiem “jā, jā, es tevi mīlu” dodas atpakaļ uz māju un liek Vitālijam aiziet no rītdienas, piebilstot, ka viņa atgriezīsies mājās pēc dažām dienām.

Vitālijs atgriežas mājās un atrod istabā naktskreklā Soniju. Tajā pašā brīdī Natālija parādās uz sliekšņa ar sveci rokā un, ieraudzījusi viņus, aizbēg.

Gadu vēlāk Natālija apprecējas ar Alekseju Meščerski, brālēnu Vitāliju. Gadu vēlāk Vitālijs viņu nejauši satiek pie balles. Pēc dažiem gadiem Natālijas vīrs mirst, un Vitālijs, pildot saistītu pienākumu, ierodas bērēs. Viņi izvairās runāt viens ar otru.

Gadi paiet. Meščerskis beidz universitāti un apmetas uz dzīvi ciematā. Viņš saplūst ar zemnieku bāreni Gasha, kurš dzemdē savu bērnu. Vitālijs piedāvā Gasha apprecēties, bet atbildot viņš dzird atteikumu, piedāvājumu doties uz Maskavu un brīdinājumu, ka, ja viņš plāno apprecēties ar kādu citu, viņa noslīks kopā ar savu bērnu. Pēc kāda laika Meščerskis devās uz ārzemēm un atpakaļceļā nosūtīja telegrammu Natālijai, lūdzot atļauju viņu apmeklēt. Piešķir atļauju, notiek tikšanās, savstarpējs sirsnīgs skaidrojums un mīlestības aina. Pēc sešiem mēnešiem Natālija mirst no priekšlaicīgām dzemdībām.