Jauna meitene Karola Milforda absolvē Blodgetas koledžu Sentpolā un domā par kādu cēlu nodarbošanos viņai vajadzētu veltīt savu dzīvi. Jebkurā biznesā viņa vēlas sasniegt nozīmīgus rezultātus neatkarīgi no tā, ko dara. Pirmkārt, viņa gadu strādāja Čikāgā, pilsētas bibliotēkā, pēc tam Svētā Pāvila publiskajā bibliotēkā. Reiz, apmeklējot vizīti, viņa satiekas ar Dr Will Kennicott no Gopher Prairie, mazas pilsētas, kurā ir divi līdz trīs tūkstoši iedzīvotāju, un pēc brīža viņu apprec.
Ierodoties Gofera prērijā, Karolu attur no ēku absurda un pilsētas mazattīstības kopumā. Par godu vietējai elitei Karolai, kurai pieder viņas vīrs, sarīko vakaru datortehnikas veikala īpašnieka Sama Klarka mājās. Drēbēs, kā turēt šos cilvēkus, Karols redz tikai nomācošu provinciālismu un stingrību. Viņu vidū ir galantērijas preču veikala īpašnieks Harijs Hjūdoks ar sievu Juanita, un aptiekas īpašnieks Deivs Dīvers ar sievu, kā arī kokzāģētavas īpašnieks Džeks Elders un pirmais bagātais vīrs pilsētā Lūks Deivons ... Vienīgā izklaide, ko šie cilvēki atļauj sev šādās brīvdienās, gadu no gada paliek nemainīgs: kāds stāsta vienu un to pašu veco joku, cits laiku pa laikam deklamē tos pašus pantus, trešais dzied utt. Pēc šādām “izklaidēm” vīrieši un sievietes sadalās grupās un vada sarunas, kas ir ierastas viņu vidē, bez jaunuma ēnas: vīrieši runā par automašīnām, par biznesu, bet sievietes runā par bērniem un virtuvi. Pat tenkas nenodrošina pietiekami daudz sarunu tēmu. Laiku pa laikam istabu apmāca klusums, piemēram, migla. Tad pienāk vakariņu laiks: vistas sviestmaizes, kūka, saldējums. Tagad visiem ir mācība un visi ir priecīgi. Pēc vakariņām jebkurā brīdī varat doties mājās un iet gulēt.
Karola mājā uzņem kalponi Biju Serensonu, zviedru, spēcīgu un smieklīgu meiteni, kurai ir apnicis strādāt saimniecībā un kura ieradās Gofera Prairijā vienlaikus ar Karolu. Drīz jaunas sievietes, neskatoties uz atšķirīgo sociālo stāvokli, kļūst par draudzenēm.
Karola vēlas pārtaisīt visu pilsētu, viņa neskaidri vēlas, lai būtu kāds, ar kuru viņa varētu dalīties savās domās. Kādu dienu pirms dažiem gadiem pie viņas ieradās vidusskolas skolotāja Miss Wajda Sherwin, kura bija ieradusies pilsētā, lai strādātu saskaņā ar līgumu, un, pateicoties savam aktīvajam un darbīgajam raksturam, jau bija paspējusi ieņemt ievērojamu vietu tajā. Wajda kļūst par Karola otro draudzeni un izturas pret meiteni nedaudz patronimiski, jo viņa ir desmit gadus vecāka par Kennikota sievu un ir labāk pazīstama ar pilsētas iedzīvotājiem, viņa paradumiem un problēmām.
Sarīkojot mājinieku ballīti viņas mājās, Karola pieliek visas pūles, lai izmantotu savu izdomu, lai vakars būtu jautrs un viesiem nebūtu garlaicīgi. Viņa organizē spēles, sarunājas, izturas pret viesiem ar oriģināliem ēdieniem, dara visu, lai pilsētas elite ievestu svaigu straumi, lai organizētu brīvdienas. Viņai šķiet, ka viņas ideja bija veiksmīga, taču vēlāk izrādās, ka viņas vakars tikai apskauda tos, kuri nevarēja atļauties iegādāties mēbeles, kuras nopirka Karola, to veikalnieku neapmierinātību, kuri pārdod mēbeles, jo viņa to no viņiem nepirka, pārmetumi par pārmērīgu ekstravaganci un vēlmi izcelties. Nākamais vakars, ko sarūpējis kāds, ir tikpat garlaicīgs kā visi iepriekšējie.
Sākoties ziemai, Karola atklāj, ka viņai nav absolūti nekāda sakara: viņai būtu nepieklājīgi doties strādāt kā ārsta sievai; Kennikot pagaidām nevēlas steigties ar bērnu. Karola var sākt tikai ilgi plānotās pārvērtības vai saplūst ar pilsētu tik daudz, ka viņa tērē savu enerģiju, apmeklējot baznīcu, izglītības klubu un spēlējot tiltu klubā “Jautrs septiņpadsmit”, kas sastāv no jaunām sievietēm, kuru vīri pieder pilsētas sabiedrībai.
Pamazām Karola sāk just zināmu vēsmu attiecībās ar iedzīvotājiem, kuri viņu uzskata par lepnu un pārāk modīgu modesistu. Karola ir noraizējusies un vientuļa. Viņai šķiet, ka neatkarīgi no tā, ko viņa dara, pilsēta viņu mierīgi vēro un apspriež. Vaida, gribēdama kliedēt Karolu, aizved viņu uz izglītojošo klubu Tanatopsis, kur sievietes lasa jaunus žurnālus un apspriež aktuālos notikumus, kā arī literatūras, arhitektūras, ekonomikas jautājumus. Karola nolemj “cīnīties”, nevis ēst un sāk savus mēģinājumus pārtaisīt pilsētu, pamodināt viņu. Viņa mēģina iegūt naudu no vietējiem bagātniekiem, lai uzceltu jaunu rātsnamu, jaunu skolu un baznīcu, bet no tā nekas nenāk. Visur viņa sastopas ar stagnāciju un iekšēju pretestību.
Kādu dienu Karols tiekas ar santehniķu un plīts virsnieku Milesu Bjernstamu, kuru pilsētā dēvē par “sarkano zviedru” par viņa dumpīgo garu. Garīgu šaubu brīdī viņš atbalsta Karolu, iesakot viņai nepievērst uzmanību citiem, tāpat kā debesīs planējošs kaija nepievērš uzmanību roņiem, kas ir pārpildīti krastā. Pamazām Karolijas attiecības ar Gopher-Prairie normalizējas, kas viņai prasa ievērojamas pūles un zināmu izlikšanos. Decembrī Karolai bija nopietna saruna ar vīru, viņu pirmā ķilda, kas tomēr viņai ļauj labāk izprast Kennicott, viņa centienus un slepenās cerības. Tā rezultātā Karola nākamo mēnesi ir iemīlējusies savā vīrā, jo, iespējams, viņa nekad agrāk nav bijusi iemīlējusies. Viņas jūtu stiprināšanu veicina arī tas, ka reiz viņa ir klāt operācijā, kuru Kennikots veic ārkārtīgi sarežģītos un bīstamos apstākļos. Tomēr pēc kāda laika viņas aromāts atdziest, viņa jūtas, ka viņas vīrs ir pārāk zemē, pārāk pieķēries viņa darbam, automašīnām, medībām, draugiem un zemes tālākpārdošanai. Viņa nedaudz atdziest vīram un pat pārvietojas no kopmītnes uz atsevišķu istabu.
Kādu dienu pēc kārtējā kopīgā ceļojuma ar draugiem ārpus pilsētas Karolē nolemj organizēt amatieru teātri. Viņas plānu atbalsta daudzi viņas draugi. Pēc neskaitāmajiem mēģinājumiem notiks izrāde, kas Kārolu pārsteidza ar aktieru lugas viduvējību, bet visi paliek apmierināti: paši aktieri un skatītāji, kurus viņi redzēja savus draugus jaunā lomā. Karolai teātris ir beidzies. Viņai atkal nav ko darīt.
Jūnijā Bee un Miles Björnstam, kuri viņu izturējās kopš ziemas, apprecējās, un Karola zaudē savu kalpu un uzticības personu. Bites pēctecis ir vecāka gadagājuma klusais Oskars, kurš ir māte Karolai un uzņemas savus virtuves pienākumus tikpat dedzīgi kā Bī.
Dažus mēnešus vēlāk Eiropā izcēlās pasaules karš, no kura Gofers Prairijs vispirms nodreb saldajās šausmās, bet pēc tam atkal nomierinās. Karola šajā laikā gaida bērniņu. Viņa dzemdē veselīgu zēnu ar taisnu muguru un stiprām kājām, kuru sauc par Hjū un kurš piešķir nozīmi viņas lēnajai eksistencei. Viņu vairs nevelk pie sava vīra kā agrāk. Kennikots jūtas pamests un nonāk Maud Dyer, mīlestības tīklos uz farmaceita sievu, kurai ir problēmas ar savu vīru. Laiku pa laikam Kennikots krāpj Karolu, kaut arī viņš joprojām mīl tikai vienu. Savukārt Karola visu savu laiku velta Hjū, kurš mīl spēlēties ar dēlu B., Olafu Bjernstamomu. Reiz, pēc dzeramā ūdens no inficētās akas, Bi saslimst ar tīfu un dažu dienu laikā mirst. Karolim tas ir briesmīgs trieciens.
Drīz pilsētā parādās jauna seja: jauns, ļoti skaists zviedrs, drēbnieks pēc profesijas, Ēriks Valbergs. Karola viņā uzreiz saskata individualitāti, iedvesmotu dabu. Jaunieši atklāj, ka viņiem ir daudz kopīga, un viņi sāk satikties bieži. Carol ir sajūta, ka viņa nekad nav bijusi viņas vīrs. Pateicoties viņam un Ērika aizrautīgajām runām, viņa jau ir gatava pamest vīru. Tikai piesardzība un atturība Kennicott palīdz viņam pārliecināt sievu nepamest ģimeni. Karols nosmakst Gofē Prairijā un kopā ar vīru ir spiests sešus mēnešus ceļot pa Amerikas krastiem. Pēc atgriešanās viņa joprojām jūt, ka vairs nevar palikt mājās, kur dzīve turpinās kā līdz šim, tāpēc paņem Hjū un aizbrauc uz Vašingtonu. Tur viņa strādā Kara riska apdrošināšanas birojā, komunicē ar interesantiem un zinošiem cilvēkiem un dzīvo pilnvērtīgu dzīvi. Gadu pēc sievas aiziešanas Kennikots ierodas apciemot viņu un dēlu. Līdz tam laikam Karolim izdodas uzzināt, ka šeit valda vilšanās, ka pēcpusdienā darbs birojā ir nāvējoši nogurdinošs, ka jebkurš ofiss ir pilns ar intrigām un tenkām, tāpat kā daži Gopher Prairie. Viņa uzzina, ka lielākajai daļai sieviešu, kas strādā valdības birojos, ir neveselīgs dzīvesveids, viņi dzīvo ierobežotās telpās un ēd briesmīgi. Bet viņa arī uzzināja, ka sievietes darbinieces var tikties un iegūt draugus un ienaidniekus tikpat atklāti kā vīrieši, kā arī baudīt svētlaimi, kas mājsaimniecēm ir pilnīgi nepieejama - bezmaksas svētdienas pēcpusdiena. Viņai šķiet, ka viņas darbs ir saistīts ar visā valstī izkaisīto cilvēku rūpēm, tas ir daļa no milzīga biznesa, kas neaprobežojas tikai ar galveno ielu un virtuvi. Kopā ar Kennikotu un Hjū viņa divas nedēļas dodas uz jūru. Viņa vilcinās atgriezties pie Gopera Prairija. Kennicott tomēr uzskata, ka Karolim vajadzētu pārdomāt lietas. Viņā izžuvis aktīvais naids pret Goferu Prairu, tagad viņa viņā redz jaunu darbinieku pilsētu. Pēc pieciem mēnešiem Karola atgriežas mājās. Vašingtonā viņai šķita, ka visa pasaule mainās, bet, atgriezusies mājās, viņa saprata, ka tas tā nav. Augustā piedzimst viņas meita. Karola ne tik sāpīgi reaģē uz Goheras-Prairie nepilnību, viņa ir kļuvusi nobriedušāka, taču nevēlas samierināties ar faktu, ka pilsētā neko nevar mainīt, un viņa ir gatava atkal veltīt sevi tās pārvērtībām, bet bez iepriekšējās degsmes.