1914. gada vasara. Skaista, jauna zemes īpašniece Evelina Royskaya dzīvo savā Ukrainas īpašumā Molintsy. Viņai ir divi dēli: Josēze septiņpadsmit, salds, nopietns zēns un nevaldāms Valereks četrpadsmit. Viņas vīrs studēja lauksaimniecību angļu agronomijas žurnālos un Ukrainas muižā centās ieviest angļu zemkopības metodes. Muižā dzīvo arī pašas Evelīnas māsa Miša. Jau padzīvojusi, viņa apprecējās ar kādu apšaubāmu ārstu. Pēc meitas Olya piedzimšanas vīrs viņu pameta, un viņa apmetās Molintsī kā sakne. Olya ir enerģiska pieauguša meitene no gadiem. Starp muižas iedzīvotājiem bija Juzeka pedagogs Kazimierz Spyhala, dzelzceļa darbinieka dēls. Viņš studēja Heidelbergā, bija Pilsudski līdzīgi domājošs Polijas Sociālistiskajā partijā. Kopā ar Yuseku, kuru viņš cenšas ieaudzināt savos uzskatos, viņš Odesā viesojas kopā ar savu ilggadējo draugu Evelīnu Royskaya, Paulina Schilleru. Paulīnas vīrs ir cukurfabrikas direktors. Viņiem ir divi bērni: meita Elzbēta, slavenā dziedātāja, un dēls Edgars. Viņš komponē mūziku, un viņa darbus novērtē mūzikas cienītāji no Ukrainas, Polijas un Vācijas. Šillera mājā ir kalpošanas māksla.
Evelīna Royskaya, apmeklējot savu dēlu Odesā, nolemj nosūtīt savu brāļameitu Olya apmeklēt Šilleru. Viņa zina par Olya un Kazimierz abpusējām simpātijām. Astoņpadsmit gadus vecais Janušs Mišinskis, Roysky tuvākā kaimiņa dēls, pavada Olya uz Odesu. Jaunais vīrietis tikko ir beidzis ģimnāziju Žitomirā un gatavojas iestāties Kijevas universitātē.
Ierodoties Odesā, Janušs un Olya tiekas ar Uzeka draugiem - Ariadnu un Volodiju Tarlo, Odesas policijas priekšnieka bērniem. Janušs no pirmā acu uzmetiena iemīlas iespaidīgajā Ariadnē, kura deklamē Bloka dzejoļus skandālā. Pati Ariadne aizraujas ar izcilo virsnieku Valēriju Nevolinu.
Līdz šim Janušs ir bijis ļoti vientuļš. Māte nomira, un tēvs visu savu mīlestību un laimi atdeva Januša vecākajai māsai princesei Bilinskai, skaistai laicīgai dāmai. Pats grāfs dzīvo kopā ar Janušu novārtā atstātajā vārdā Mankovka. Janušs nav draugs ar Juzeku; viņš mīl Valereku, vienkāršu un laipnu, bet ekstravagantu. Iepazīšanās ar izcili erudītu cilvēku, kas aizraujas ar mākslu Edgaru, Janušam paver pilnīgi jaunu pasauli.
Šillera nams ir pilns ar romāniem: Yuzek aizraujas ar Elzbiettu, Janušu, iemīlējies, klejo pa māju, Olya un Kazimierz mīl viens otru. Bet mobilizācija ir izsludināta. Kazimierz kā Austrijas pilsonim steidzami jāpamet. Viņš runā ar Olya, un viņa sola viņu gaidīt. Kazimierzs zvēr, ka nemaldinās meiteni. Tādējādi beidzas mierīga dzīve.
Līdz 1917. gada rudenim Kazimierz bija Kijevā, bet tur nevarēja palikt, jo viņš nodarbojās ar slepenu darbu. Viņš dodas uz Roysk muižu, lai paslēptu un dziedinātu. Gadu gaitā Juzeks apmeklēja fronti, Valereks dienēja armijā Odesā. Muiža izrādās neuzticams patvērums: zemnieki gatavojas doties to sagraut. Kazimierz steidzas pie Mišinska kaimiņiem, lai brīdinātu viņus par zemnieku sacelšanos. Vecais grāfs Mišinskis ir paralizēts, muižu apmeklē māsa Januša princese Bilinskaja un viņas bērniņš: viņas īpašums tika nodedzināts, viņas vīrs tika nogalināts. Viņa tik tikko aizbēga, paņemot līdzi ģimenes dārglietas. Kazimierzs nolemj palikt pie Mišinska, lai palīdzētu viņiem aizbraukt, un Roysky atstāj muižu bez viņa. Jauneklis paliek pie Mišinska ne tikai no līdzjūtības: viņš no pirmā acu skatiena iemīlas Marisijā Bilinskajā. No rīta zemnieki gatavojas sadedzināt muižu, bet Mišinski izglābj Volodja Tarlo, kurš nejauši nonāk starp dumpīgajiem zemniekiem. Jau 1914. gadā viņš sāka interesēties par revolucionārām idejām un pakāpeniski kļuva par profesionālu revolucionāru.
Mišinskis un Kazimierzs skrien uz Odesu. Vecais grāfs ceļā mirst, un Marija ar brāli un Kazimierzu nokļūst tur.
Janušs apstājas pie Šillera. Vēlāk Roysky ieradās Odesā, arī pie Šillera. Žozeka ieiet armijā, Edgaru viss absorbē mūzikā un mākslā, Janušu aizrauj smagas emocijas, jo viņa mīl Ariadnu, un viņa palīdz viņas revolucionārajam brālim.
Olya ir dziļi aizvainota par Kazimierz nodevību. Konditorejas izstrādājumu tauku īpašnieks Frantisek Golombek viņā iemīlas. Pēc mātes un tantes ieteikuma Olya viņu apprec.
Elzbieta Šillere, kas vēl nesen dziedāja Mariinsky teātrī, arī devās uz Odesu. Pa ceļam viņa tiekas ar baņķieri Rubinšteinu, kurš arī dodas uz Odesu. Elzbēta vēlas aizbraukt uz Konstantinopoli un no turienes nokļūt Londonā: viņa sapņo dziedāt Koventdārzā. Turklāt Rubinšteinam ir nauda Londonā. Ariadne aizbrauc kopā ar Elzbieti un Rubinšteinu. Viņi zvana Janušam līdzi, bet viņš paliek. Žozeks mīl Eldzbieti un ir noraizējies par aiziešanu. Uzzinājis, ka netālu no Vinnitsa tiek veidots Trešais poļu korpuss, Yuzek tajā ieiet. Volodja aicina Janušu palīdzēt Krievijas revolūcijai, taču viņš uzskata, ka Polijai ir savi uzdevumi un kopā ar Jožeku gatavojas dienēt Trešajā Polijas korpusā. Vienā no pirmajām cīņām Džozeks tika nogalināts.
Bilinskaya pārceļas uz Varšavu. Arī Golombeka ar sievu un Royskaya dodas uz turieni: viņai ir tukšs Lonki muiža netālu no Varšavas.
Tas prasa divus vai trīs gadus. Janušs nonāk arī Varšavā, kur dzīvo viņa māsa princese Bilinskaja. Viņš iestājas Juridiskajā fakultātē, bet viņu vairāk interesē domāšana par dzīves jēgu, nevis praktiskā darbība. Lai viņu apgādātu, māsa viņam nopērk nelielu Komoruvas muižu netālu no Varšavas. Kazimierz Heard veido karjeru Ārlietu ministrijā. Viņš joprojām mīl Mariju Bilinskaju, bet nevar viņu apprecēt: Marija dzīvo kopā ar vīramāti, veco princesi Bilinskaju, un viņa apņēmīgi iebilst pret šādu tuvību.
Golombeks plaukst, bet tas Olyai nesniedz laimi - viņa nemīl savu vīru, ļaujas sapņiem par Spīku un brīvajā laikā citē mūzas. Viņai viens pēc otra piedzimst bērni: Entonija un Helēnas meitas Andrzej dēli.
Arī Edgars pārceļas uz Varšavu. Viņš, tāpat kā iepriekš, raksta mūziku, māca konservatorijā. Viņa personīgā dzīve neizdodas: pat no Odesas viņam patīk Marija Bilinskaja, taču tas viņam šķiet nepieejams. Viņš mīl viņu no tālienes. Vienīgā viņam tuvākā persona, Elzbietas māsa, atrodas tālu turnejā pa Ameriku, kur viņa uzstājas ar nemainīgiem panākumiem.
Atstājot Juridisko fakultāti, Janušs pamet skolu un atgriežas armijā. Viņš cīnās Padomju un Polijas frontē, pēc tam beidz Augstāko ekonomisko skolu, bet joprojām neatrod vietu dzīvē. Edgars viņu sauc par mūžīgo studentu. Viņš turpina mīlēt Ariadnu, bet gandrīz neko nezina par viņas jauno dzīvi. Viņš zina, ka Ariadne atrodas Parīzē: viņa zīmē modes kleitu skices, guvusi atzinību un naudu. Pēc ilgas treniņnometnes Janušs dodas uz Parīzi, lai viņu apskatītu.
Ariadne ved bohēmisku dzīvi, viņa kļuva par pavisam citu cilvēku un nekādā veidā neatgādina Janušai par meiteni, ar kuru viņš tik ilgi bija iemīlējies. Ariadne ir nelaimīga: virsnieks Valērijs Nevolins, ar kuru viņa aizbēga no Odesas un kuru mīlēja, apprecējās ar citu, un Ariadne vēlas aizbraukt uz klosteri. Parīzē Janušs sastopas ar vēl vienu Odesas paziņu - Gaini Volski. Šī ir Šillera nama sētnieka meita, kura dziedāšanas nodarbības veda no Elzbietas. Gadu gaitā Tanya kļuva par slavenu kabarē dziedātāju, viņa bija precējusies vairākas reizes. Janušs viņu satiek kā amerikāņu miljonāra sievu. Viņa ierodas Parīzē, lai uzstātos kādā operas namā. Elzbietas panākumi nedod viņai atpūtu. Bet Ganina balss operu nevelk. Lai varētu uzstāties, viņa pērk pati savu teātri.
Parīzē Janušs nejauši sastopas ar Janeku Vevjaurski, Staņislava dēlu, vecu kāju princeses Bilinskajas mājā. Janeks ir komunists, kurš ieradās Parīzē pēc tam, kad tika apspiesta kalnraču sacelšanās Silēzijā. Janeks sīki runā par savu dzīvi, un Janušu izjūt līdzjūtība pret viņa ideāliem; viņš sāk saprast, ka ir jādzīvo cilvēkiem.
Vecā princese Bilinskaja mirst. Bet Marija joprojām nevar apprecēties ar Kazimierz Spykhalu: testaments tiek sastādīts tā, ka, apprecoties, Marija zaudē aizbildnību pret savu nepilngadīgo dēlu. Viņa to nevar atļauties, jo viņai nav sava stāvokļa.
Nākamajos gados Janušs dzīvo pieticīgu īrnieka dzīvi. Kādu dienu pie viņa ierodas muižas bijušā īpašnieka Zosia Zgozhelskaya. Viņas tēvs nomira pirms dažiem gadiem, nauda bija nolietojusies, un viņa neko nevar darīt, tikai apsaimniekot mājsaimniecību. Lai nemirtu badā, Zosija lūdz viņu nogādāt muižā kā namsaimnieci. Bet Janušai nav ko viņai piedāvāt, un viņa pamet neko.
Yanek Vevyursky atgriežas no Parīzes Varšavā un ieiet rūpnīcā. Pateicoties veiklībai, viņš ātri kļūst par saimnieku, bet auga Gube un Zloty īpašnieki neapstiprina viņa komunistiskos uzskatus; drīz viņš tika arestēts par revolucionāro darbību un notiesāts uz astoņiem gadiem cietumā.
Dzīvojot Komorovā, Janušs dodas uz Heidelbergu, kur viņu sauc Gajāna Volskaja, lai atcerētos savstarpējo līdzjūtību, kas starp viņiem izcēlās Parīzē. Heidelbergā Janušs saprot, ka Ganei hobijs ir kļūda, un aizbrauc uz Krakovu, kur meklē Zosia Zgorzhelskaya un apprec viņu. Bet Zosija mirst no dzemdībām, un pēc septiņiem mēnešiem no sirds defekta mirst mazā meita. Janušs piedzīvo šos nāves gadījumus. Viņu apsēsta obsesīva vēlme ceļot uz tām vietām, kur viņš bija laimīgs, un viņš dodas uz Krakovu, uz Odesu. Šo klejojumu rezultātā Janušs saprot, ka nav atgriešanās pagātnē un ka mums jādzīvo.
Januša māsa Marija Bilinskaja 1936. gadā devās uz Spāniju, lai nokārtotu mantošanas lietas kopā ar vīramāti un lūdza Janušu pavadīt viņu. Janušs nes sev līdzi Polijas komunistu vēstuli Spānijas biedriem. Pēc vēstules nosūtīšanas viņš paliek Spānijā kā korespondents.
Tuvs Januša draugs Edgars atrodas 1937. gada pavasarī Romā, kur ieradās ārstēt rīkles tuberkulozi. Viņam gandrīz nav naudas, viņa darbi netiek izpildīti, jums ir jānopelna iztika, mācot mūzikas skolā. Parkā Edgars nejauši satiek Janušu un Ariadnu. Visus šos gadus Ariadne dzīvoja Romā, klosterī, un tagad nolēma viņu pamest. Januša ir gatava viņai palīdzēt, bet Ariadnes dzīve beidzas zem automašīnas riteņiem. 1938. gada pavasarī Edgars mirst.
Aug jauna paaudze: Alecs, Marijas Bilinskajas, Entonija un Andrzej dēls, Oli Golombek dēli, viņu draugi Hubert Gube, Bronek Zloty. Viņu dzīve vēl tikai sākas, bet Otrais pasaules karš nonāk Polijā. Marija Bilinskaja paņem Alecu un atstāj Poliju. Kazimierz Heard iekrīt Tukšajā Lonki - bijušās saimnieces Evelīnas Royskaya muižā. Olya ierodas šeit kopā ar Andrzeju un balina. Viņas vecākais dēls ir Entonijs armijā. Viņi zaudēja Frantiseku lidojuma laikā no Varšavas.
Karš neapiet Januša muižu. Pēc kaujas, kas izcēlās netālu no Komorovas, ievainotie tiek nogādāti muižā - tas ir mirstošais Janeks Vevjaurskis. Vācu brauciena laikā uz Varšavu viņš un viņa biedri aizbēga no cietuma un organizēja nelielu atkāpušos karavīru kompleksu, lai pretotos nacistiem. Viņš mirst Januša priekšā.
Līdz 1942. gada rudenim dzīve okupētajā Varšavā kaut kā uzlabojās. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej un Helēna dzīvo Bilinskaya mājā. Andrzejs ir greizsirdīgs uz savu māti par Spykhala, apsūdzot viņu tēva pazušanā. Vecākais dēls Oli Antek māca partizānu komandā. Andrzejs dodas pie viņa ciemos. Pa ceļam viņš tiekas ar savu tēvoci Vladiku Golombeku, neveiklo marksistu, kurš nosūtīts uz Poliju strādāt pazemē. Visu nakti viņi runā par marksismu.
Ierodoties pie brāļa, Andrzejs atrodas mājā, kur partizāni pārrunā viņu lietas. Pēkšņi ierodas Valērijs Roysky, kurš jau no paša kara sākuma sadarbojas ar vāciešiem. Partizāni nolemj nogalināt Roysky. Andrzej brīvprātīgie izpilda sodu. Kamēr viņš sēž slazds, gaidot Roysky, pēkšņi ieradušies vācieši nogalina visus, kas bija mājā.
Varšavā Andrzejs slēpj Lileku, mirušā Janeka draugu, komunistu, kurš strādā pazemes tipogrāfijā. Viņa māsa Helēna ir iemīlējusies Bronekā Zlotijā, kurš dzīvo kopā ar vecākiem geto. Geto sacelšanās laikā Broneks mirst. Vācieši organizē reidu uz tipogrāfiju, un Lileks mirst. Viņu draugs Huberts Gube pulcē izlūku nodaļu, lai sagatavotos sacelšanai pret iebrucējiem.
Helēna kļūst savienota starp partizāniem un Varšavas pazemi. Lai panāktu sazvērestību, viņa ierodas Janušā Komorovā. Viņas ierašanās labvēlīgi ietekmē Januša noskaņu. Un tikšanās ar partizāniem, kuriem viņš palīdzēja sazināties ar angļu pilotiem, pamodina viņu jaunai dzīvei. No partizāniem Janušs atgriežas ar sajūtu, ka kādreiz gulējis, bet tagad ir pamodies. Tagad sākas cita dzīve. Viņš uztver Helēnu kā šīs dzīves simbolu. Janušs atceras savu ilggadējo tikšanos ar Ariadnes brāli Volodiju, kuras laikā viņš pasniedza viņam Ļeņina brošūru. Tad Janušs to nelasīja, un tagad viņam šķiet, ka vissvarīgākais pasaulē ir izlasīt šo brošūru. Viņš steidzas uz māju, kur viņu gaida vācieši. Jadvigas saimniece mēģina viņu apturēt, bet Janušs mirst no fašistu lodes.
1944. gada 1. augustā Varšavā sākas sacelšanās. Jau pirmajās dienās Andrzejs un viņa māsa Helēna mirst; Huberts ir ievainots.
Pēc kara Olya uzzina, ka viņas vīrs Frantisek Golombek ir dzīvs un atrodas Riodežaneiro. Vēstulē viņa informē viņu par visu bērnu nāvi. Ja šādas bēdas neizdodas, Frantiseks izdara pašnāvību.
Kazimierz Spykhala pēc kara aizbrauc uz Angliju. Aleksa Bilinskis, Januša brāļadēls, atgriežas Varšavā, lai sāktu būvēt jaunu Poliju.