Spāņu žurnālists un kinorežisors Alvaro Mendiola, kurš jau ilgstoši dzīvo Francijā brīvprātīgā trimdā, cieta smagu sirdslēkmi, pēc kuras ārsti viņam izrakstīja mieru, un viņa sieva Dolores ierodas Spānijā. Alvaro savā ģimenes mājas, kas kādreiz piederēja daudzbērnu ģimenei, no kuras viņš bija palicis vienīgais, lapotnē, Alvaro stāsta visu savu dzīvi, ģimenes vēsturi un Spānijas vēsturi. Pagātne un tagadne iejaucas viņa prātā, veidojot kaleidoskopisku cilvēku un notikumu ainu; pamazām parādās ģimenes vēstures kontūras, kas ir nesaraujami saistītas ar valsts vēsturi.

Savulaik bagātākajai Mendiola ģimenei piederēja plašas plantācijas Kubā, cukura pārstrādes rūpnīca un daudzi melnie vergi - tas viss bija tolaik uzplaukušā klana labklājības pamats. Varoņa vecvectēvs, nabadzīgais Astūrijas hidalgo, savulaik aizbrauca uz Ameriku, cerot nopelnīt likteni, un diezgan veiksmīgi. Tomēr ģimenes stāsts turpinās dilstoši: bērni mantoja milzīgu laimi, bet ne tēva talantus un darbaspējas. Cukura fabrika bija jāpārdod, un pēc tam, kad Spānija 1898. gadā zaudēja pēdējās kolonijas, ģimene izjuka. Vectēvs Alvaro apmetās Barselonas priekšpilsētā, kur nopirka lielu māju un dzīvoja lielā veidā: papildus pilsētas namam ģimenei bija īpašums netālu no Barselonas un senču māja Yesta. Alvaro to visu atgādina, skatoties albumu ar ģimenes fotoattēliem. Cilvēki, kas jau ilgu laiku ir miruši, uz viņu raugās: viens gāja bojā pilsoņu karā, otrs izdarīja pašnāvību Ženēvas ezera krastā, kāds vienkārši nomira.

Pārlūkojot albumu, Alvaro atgādina par savu bērnību, dievbijīgo senoritu Lourdes, valdību, kas viņam lasīja grāmatu par zīdaiņu mocekļiem; atgādina, ka drīz pēc Tautas frontes uzvaras, kad baznīcas tika sadedzinātas visā Spānijā, eksaltēta pārvalde mēģināja ienākt degošajā baznīcā kopā ar viņu, lai ciestu par ticību, un milicijas tika apturētas. Варlvaro atgādina, cik naidīgi jaunie varas pārstāvji bija mājā, kā viņa tēvs aizbrauca uz Yesta, un drīz no turienes nāca ziņas, ka viņu nošāva milicija; kā galu galā ģimene aizbēga uz kūrortpilsētu Francijas dienvidos un tur, gaidot ziņas no frontēm, viņi gaidīja franko uzvaru.

Nobriedis, Alvaro šķīrās no saviem radiniekiem - ar tiem, kas joprojām izdzīvoja: visas viņa simpātijas ir republikāņu pusē. Faktiski pārdomas par 1936. – 1939. Gada notikumiem par to, kā tās ietekmēja Spānijas seju sešdesmito gadu vidū, kad Alvaro atgriežas dzimtenē, caur sarkano pavedienu iziet cauri visai grāmatai. Viņš pameta savu dzimteni ilgu laiku pēc tam, kad viņa dokumentālā filma bija sastapta ar naidīgumu, kur viņš mēģināja parādīt nevis tūristu paradīzi, kurā režīms mēģināja pagriezt valsti, bet vēl vienu Spāniju - Spāniju izsalkušu un bezspēcīgu. Pēc šīs filmas viņš kļuva par pariju tautiešu starpā un izvēlējās dzīvot Francijā.

Tagad, atskatoties uz bērnību, uz tuviem cilvēkiem, Alvaro viņus redz un novērtē caur savu pašreizējo uzskatu prizmu. Siltā attieksme pret radiniekiem ir saistīta ar izpratni, ka viņi visi bija vēsturisks anachronisms, ka viņiem izdevās dzīvot, nepamanot apkārt notiekošās pārmaiņas, par kuru liktenis viņus sodīja. Pilsoņu kara tālie gadi tuvojas gandrīz tieši augšup, kad Alvaro dodas uz Jestu apskatīt vietu, kur nomira viņa tēvs. Varonis gandrīz neatceras savu tēvu, un tas viņu mocīja. Stāvot pie krusta, kas tika saglabāts šaušanas vietā, un apskatot ainavu, kas gadu gaitā gandrīz nav mainījusies, Alvaro mēģina iedomāties, ko šim cilvēkam vajadzēja just. Alvaro tēva un līdz ar viņu vēl vairāku cilvēku nošaušana bija sava veida atriebība: kādu laiku pirms valdība šajās vietās brutāli sagrāva zemniekus, kuri iebilda pret varas gribu. Viens no nedaudzajiem izdzīvojušajiem šīs ilgstošās traģēdijas aculieciniekiem stāsta par Alvaro zvērībām un nežēlību. Klausoties šo zemnieku, Alvaro domā, ka tajā karā nav un nevar būt taisnība vai vainīgums, jo nav zaudētāju un uzvarētāju, ir tikai zaudēt Spānijai.

Tātad pastāvīgās atmiņās Alvaro mēnesi pavada Spānijā. Gadi, ko viņš dzīvoja prom no viņas, brīvības reibumā, tagad viņam šķiet tukši - viņš nemācēja atbildību, ko ieguva daudzi viņa draugi, kuri palika šajā valstī. Šī atbildības sajūta tiek pielietota sarežģītos tiesas procesos, piemēram, piemēram, kas krita uz Alvaro draugu Antonio, ar kuru viņi nošāva dokumentālo filmu, kas izraisīja tik daudz uzbrukumu. Antonio tika arestēts, viņš astoņpadsmit mēnešus pavadīja cietumā un pēc tam deportēts uz savu dzimto zemi, kur viņam bija jādzīvo pastāvīgā policijas uzraudzībā. Reģionālā policijas pārvalde uzraudzīja viņa katru gājienu un pierakstus glabāja speciālā dienasgrāmatā, kuras kopiju advokāts Antonio saņēma pēc tiesas procesa - šī dienasgrāmata ir bagātīgi citēta grāmatā. Alvaro atceras to, ko viņš tajā laikā darīja. Arī viņa integrācija jaunā, Parīzes dzīvē bija sarežģīta: obligāta dalība dažādu republikas grupu sanāksmēs, lai neizjauktu saites ar Spānijas emigrāciju, un dalība kreisās Francijas inteliģences pasākumos, kuriem pēc sižeta ar filmu viņš bija labdarības objekts. Alvaro atgādina par tikšanos ar Dolores, viņu mīlestības sākumu, ceļojumu uz Kubu, draugiem, ar kuriem viņš piedalījās studentu kustībā pret franču valodu.

Visi viņa mēģinājumi savienot pagātni un tagadni ir vērsti tikai uz vienu mērķi - atgūt dzimteni, vienotības sajūtu ar to. Alvaro ļoti sāpīgi uztver valstī notikušās pārmaiņas, to, cik viegli vissvarīgākās problēmas tika pārklātas ar labklājības kartona fasādi, lai piesaistītu tūristus, un to, cik viegli Spānijas iedzīvotāji ar to samierinājās. Uzturoties Spānijā un romāna beigās, Alvaro dodas uz Montjuic kalnu Barselonā, kur tika nošauts Katalonijas valdības Generalitat prezidents Luis Kompanis. Un netālu no šīs vietas, kur, protams, nav pieminekļa, viņš redz tūristu grupu, kurai gids stāsta, ka pilsoņu kara gados sarkanie nošāva priesterus un vecākos virsniekus, tāpēc šeit tika uzcelts piemineklis kritušajiem. Alvaro nepievērš uzmanību parastajai oficiālajai nacionālās traģēdijas interpretācijai, viņš jau sen pie tā ir pieradis. Viņu pārsteidz tas, ka tūristi fotografējas uz pieminekļa fona, viens otram vaicājot, par kādu karu runāja gids. Raugoties no Montjuic augstuma uz Barselonu zemāk, Alvaro domā, ka režīma uzvara nav uzvara, ka cilvēku dzīve joprojām rit pati par sevi un ka viņam jācenšas patiesi uztvert to, ko viņš bija liecinieks. Tas ir viņa ceļojuma uz dzimteni iekšējais rezultāts.