1862. gada 10. augustā modernā vācu kūrorta Bādene-Bādene dzīve daudz neatšķīrās no dzīves citās sezonas dienās. Publika bija jautra un krāsaina. Tomēr tajā nebija grūti identificēt mūsu tautiešus, it īpaši pie “krievu koka”.
Tieši šeit, Vēbera kafijas veikalā, Ļitvinovu atklāja viņa Maskavas draugs Bambajevs, kurš viņam skaļi sauca. Vorošilovs bija ar viņu, jauns vīrietis ar nopietnu seju. Bambajevs nekavējoties piedāvāja ieturēt vakariņas, ja Grigorijam Mihailovičam būtu nauda, lai samaksātu par viņu.
Pēc pusdienām viņš aizvilka Litvinovu uz viesnīcu uz Gubarevu ("tas ir viņš, tas viens"). Gara, slaida dāma cepurē ar tumšu plīvuru, nolaižoties pa viesnīcas kāpnēm, pagriezās pret Litvinovu, uzliesmoja, vērojot viņu nost, tad kļuva bāla.
Papildus Gubarevam istabā atradās Sukhančikova un vecāks, resns vīrietis, kurš visu nakti klusēja stūrī. Sarunas mijas ar tenkām, paziņu un domubiedru diskusijām un nosodījumu. Vorošilovs, tāpat kā vakariņu laikā, bija ļoti piepildīts ar zinātnisko informāciju. Biedrs Tits Bindasovs nāca ar kādu biedru pēc terorista parādīšanās, pēc ceturkšņa aicinājuma, un skaudība ar stulbību pieauga tik daudz, ka Ļitvinovam sagādāja galvassāpes par desmit un viņš atgriezās Vēberā.
Pēc kāda laika tas klusais vīrietis, kurš sēdēja stūrī netālu no Gubareva, parādījās netālu. Iepazīstināja: Potugins Sozonts Ivanovičs, tiesas padomnieks. Un viņš jautāja, kā viņam patīk Bābeles drūzmēšanās. Desmit krievi saplūdīs - vienā mirklī nav pierādīts jautājums par Krievijas nākotnes nozīmi, bet, visumā runājot, vispār. Gets un sapuvis Rietumi. Viņš skar mūs tikai uz visiem skaitam, kaut arī sapuvis. Un piezīme: kauc un nicina, bet tikai savu viedokli un lolo.
Gubareva neapšaubāmās ietekmes noslēpums ir griba, un pirms tam mēs to nokārtojam. Visur mums vajag meistaru. Cilvēki redz: vīrietis domā par lielu viedokli par sevi, pasūta. Tāpēc tas ir pareizi un mums jāpaklausa. Visi ir drosmīgi, pakārt degunu pastaigā un tajā pašā laikā dzīvo cerībā. Viss, viņi saka, noteikti būs. Būs, bet skaidrā naudā nekas nav. Desmit gadsimtos viņi neko neizstrādāja, bet ... būs. Esi pacietīgs. Un viss ies no cilvēka. Tātad viņi ir vērsti viens pret otru: izglītots priekšgals zemniekam (dziedina dvēseli) un izglītots (mācīt: es pazūd no tumsas). Un abi nav viņu vietā, bet ir pienācis laiks pieņemt jau sen, ka citi nāca klajā ar labāku nekā mēs.
Ļitvinovs to iebilda, ka to nav iespējams pieņemt, ja tas neatbilst nacionālajām īpatnībām. Bet Sozontu Ivanoviču nolaist nav viegli: jūs piedāvājat tikai labu ēdienu, un cilvēku kuņģis sagremojas savā veidā. Pēteris I pārpludināja mūsu runu ar svešiniekiem. Sākumā tas izrādījās drausmīgs, un pēc tam jēdzieni iesakņojās un asimilējās, svešās formas iztvaikoja. Tas pats būs citās jomās. Tikai vājās tautas var baidīties par savu neatkarību. Jā, Potugins ir rietumnieks un nodarbojas ar civilizāciju. Šis vārds ir tīrs, skaidrs un svēts, un tautība, gods - tie smaržo pēc asinīm! Viņš mīl savu dzimteni un ... to ienīst. Tomēr viņš drīz dosies mājās: dārza augsne ir laba, bet uz tā neaugiet melleņu.
Atvadoties, Ļitvinovs jautāja Potuginam viņa adresi. Izrādījās, ka viņam tas nebija iespējams: viņš nav viens. Nē, ne pie manas sievas. (Ļitvinova apzināti nolaida acis.) Nē, ne tā: viņai ir tikai seši gadi, viņa ir bārenis, kundzes meita.
Viesnīcā Ļitvinovs atklāja lielu heliotropu pušķi. Kalps teica, ka viņi atveda savu augsto un skaisti ģērbto kundzi. "Vai viņa?" Šis izsauciens neattiecās uz viņa līgavu Tatjanu, kuru Ļitvinovs gaidīja Bādenē kopā ar savu tanti. Viņš saprata, ka tā ir Irina, Osiniņu nabadzīgo prinču vecākā meita. Viņu iepazīšanās laikā viņa bija septiņpadsmit gadus veca skaistule ar izsmalcināti regulārām iezīmēm, brīnišķīgām acīm un bieziem, blondiem matiem. Ļitvinovs viņā iemīlēja, bet ilgu laiku nespēja pārvarēt viņas naidīgumu. Tad kādu dienu viss mainījās, un viņi jau sastādīja nākotnes plānus: strādāt, lasīt, bet pats galvenais - ceļot. Diemžēl neko nebija lemts materializēt.
Tajā ziemā pagalms apmeklēja Maskavu. Cēlu asamblejā notika balle. Osinins uzskatīja par nepieciešamu Irinu izvest. Viņa tomēr iebilda. Ļitvinovs runāja par savu nodomu. Viņa piekrita, bet aizliedza viņam tikt pie balles un piebilda: "Es iešu, bet atcerieties, jūs pats to gribējāt." Ierodoties ar heliotropu buķeti pirms viņas aiziešanas uz balli, viņu pārsteidza viņas skaistums un lieliskā stāja ("ko nozīmē šķirne!"). Irinas triumfs bumbiņā bija pilnīgs un satriecošs. Svarīga persona viņai pievērsa uzmanību. Tas nekavējoties tika nolemts izmantot Osininu radinieku, grāfu Rei-Zenbahu, kas ir nozīmīgs cieņas cienītājs un laipns. Viņš, aizceļojis uz savu māju, aizveda viņu uz Pēterburgu un padarīja viņu par mantinieku.
Ļitvinovs pameta universitāti, aizgāja pie tēva ciematā, kļuva atkarīgs no zemkopības un devās uz ārzemēm studēt agronomiju. Pēc četriem gadiem mēs viņu atradām Bādenē, ceļā uz Krieviju.
Nākamajā rītā Ļitvinovs piknikā sastapa jaunu ģenerāli. "Grigorijs Mihaļics, vai jūs mani neatzīsiet?" - nāca no jautras grupas. Viņš atpazina Irinu. Tagad viņa bija ļoti pārtikusi sieviete, kas atgādināja romiešu dievietes. Bet acis palika nemainīgas. Viņa iepazīstināja viņu ar savu vīru - ģenerāli Valerianu Vladimirovich Ratmirov. Pārtrauktā saruna atsākās: mēs, lielie zemes īpašnieki, esam bankrotējuši, pazemoti, mums jāgriežas atpakaļ; Vai jūs domājat, ka šī griba ir salda cilvēkiem? "Un jūs mēģināt no viņa ņemt šo gribu ..." - Ļitvinovs nespēja pretoties. Tomēr runātājs turpināja: bet pašpārvalde, vai kāds viņu jautā? Jau labāk vecajā veidā. Uzticieties aristokrātijai, neļaujiet gudrajam mobam ...
Ļitvinova runa šķita mežonīgāka, cilvēki arvien svešāki, un Irina nokļuva šajā pasaulē!
Vakarā viņš saņēma vēstuli no līgavas. Tatjana un viņas tante kavējas un ieradīsies sešu dienu laikā.
Nākamajā rītā Potugins pieklauvēja pie istabas: viņš bija no Irinas Pavlovnas, viņa vēlētos atjaunot savu paziņu. Ratmirovas kundze viņus sagaidīja ar acīmredzamu prieku. Kad Potugins viņus atstāja bez preambulas, viņa piedāvāja aizmirst izdarīto ļaunumu un kļūt par draugiem. Viņas acīs bija asaras. Viņš apliecināja, ka ir priecīgs par viņas laimi. Pateicoties, viņa gribēja dzirdēt, kā viņš dzīvoja šos gadus. Ļitvinovs piepildīja viņas vēlmi. Vizīte ilga vairāk nekā divas stundas, kad Valērijs Vladimirovičs pēkšņi atgriezās. Viņš neizrādīja nepatiku, taču nespēja slēpt zināmas bažas. Atvadoties, Irina pārmeta: un pats galvenais, ka tu ieturēji - viņi saka, ka apprecēsies.
Ļitvinovs bija neapmierināts ar sevi: viņš gaidīja līgavu, un viņam nevajadzēja aizbēgt pie pirmās sievietes zvana, kuru viņš nevar, bet nicināt. Viņai vairs nebūs kājas. Tāpēc, ticies ar viņu, viņš izlikās, ka viņu nepamana. Tomēr pēc divām stundām alejā, kas ved uz viesnīcu, es atkal ieraudzīju Irinu. "Kāpēc jūs no manis izvairāties?" Viņas balsī bija kaut kas sērīgs. Ļitvinovs atklāti teica, ka viņu ceļi ir tik atšķirīgi, ka viņiem nav bijis iespējams saprast viens otru. Viņas apskaužamā pozīcija pasaulē ... Nē, Grigorijs Mihailovičs kļūdās. Pirms dažām dienām viņš pats redzēja šo mirušo leļļu paraugus, kas veido viņas pašreizējo sabiedrību. Viņa ir vainīga viņa priekšā, bet vēl jo vairāk pati par sevi prasa almu ... Mēs būsim draugi vai pat labi draugi. Un viņa izstiepa roku: apsolu. Ļitvinovs solīja.
Ceļā uz viesnīcu viņš satika Potuginu, bet viņš atbildēja tikai uz jautājumiem, kas viņu aizņēma par Ratmirovas kundzi, ka viņa lepojas kā dēmons un sabojājas ar kaulu smadzenēm, bet ne bez labām īpašībām.
Kad Ļitvinovs atgriezās savā vietā, viesmīlis atnesa piezīmi. Irina sacīja, ka viņai būs viesi, un aicināja tuvāk aplūkot tos, starp kuriem viņa tagad dzīvo. Ļitvinovs ballītē atrada vēl komiskāku, vulgāru, muļķīgu un pompozu vēl vairāk nekā iepriekšējā reizē. Tikai tagad, gandrīz kā Gubarevs, pieauga neveikls gausties, izņemot varbūt alu un tabakas dūmus. Un ... redzama neziņa.
Pēc viesu aiziešanas Ratmirovs ļāva apiet jaunu paziņu Irininu: viņa klusēšanu, acīmredzamās republikas atkarības utt. Un par to, ka viņš, acīmredzot, viņu ļoti ieinteresēja. Atbilde bija gudrs sievietes izveicīgais nicinājums un iznīcinošie smiekli. Aizvainojums ēda ģenerāļa sirdī, muļķīgi un nežēlīgi sarauca acis. Šis izteiciens bija tāds, kā tad, kad savas karjeras sākumā viņš pamanīja dumpīgos Baltkrievijas vīriešus (viņa pacelšanās sākās no tā).
Savā istabā Ļitvinovs izņēma Tatjanas portretu, ilgi skatījās uz viņa seju, paužot laipnību, lēnprātību un inteliģenci, un beidzot čukstēja: “Tas viss ir beidzies.” Tikai tagad viņš saprata, ka nekad nepārstāja mīlēt Irinu. Mocījis, bez miega visu nakti, viņš nolēma ar viņu atvadīties un devās satikties ar Tatjanu: mums jāizpilda pienākums un tad vismaz jāmirst.
Rīta blūze ar plaši atvērtām piedurknēm Irina bija burvīga. Tā vietā, lai atvadītos, Ļitvinovs runāja par savu mīlestību un lēmumu aiziet. Viņa to uzskatīja par saprātīgu, bet paņēma no viņa vārdu, lai neatstātu, ar viņu atvadoties. Pēc dažām stundām viņš atgriezās piepildīt solījumu un atrada viņu tajā pašā stāvoklī un tajā pašā vietā. Kad viņš dodas? Šodien pulksten septiņos. Viņa apstiprina viņa vēlmi drīz to izbeigt, jo nav iespējams atlikt. Viņa viņu mīl. Ar šiem vārdiem viņa aizgāja savā kabinetā. Litvinovs viņai sekoja, bet tad atskanēja Ratmirova balss ...
Savā istabā viņu atstāja drūmas domas vienatnē. Pēkšņi, pulksten septiņos, durvis atvērās. Tā bija Irina. Vakara vilciens aizbrauca bez Ļitvinova, un no rīta viņš saņēma piezīmi: "... es nevēlos ierobežot jūsu brīvību, bet <...> ja nepieciešams, es visu nometīšu un sekošu jums ..."
Kopš tā brīža mierīgums un pašcieņa pazuda, un līdz ar līgavas un viņas tantes Kapitolinas Markovnas ierašanos viņa stāvokļa šausmas un neglītums viņam kļuva vēl nepanesamāks. Tikšanās ar Irinu turpinājās, un jutīgā Tatjana nevarēja nepamanīt, ka pamanīja viņas līgavaiņa pārmaiņas. Viņa pati uzņēmās grūtības sazināties ar viņu. Viņa palika ar cieņu un patiesu stoicismu. Notika atklāta saruna ar Potuginu, kurš mēģināja viņu brīdināt. Pats Sozont Ivanovičs jau sen ir iznīcināts, iznīcināts ar mīlestību pret Irinu Pavlovnu (tas arī gaida Litvinovu). Viņš gandrīz nepazina Beļski un bērns nebija viņa, viņš to vienkārši uzņēma sev, jo Irinai tas bija vajadzīgs. Šausmīgs, tumšs stāsts. Un atkal: Tatjana Petrovna - zelta sirds, eņģeļa dvēsele un apskaužama daļa no tā, kas kļūst par viņas vīru.
Arī Ar Irinu viss nebija viegli. Viņa nespēj iziet no sava loka, bet nevar tajā dzīvot un lūdz viņu nepamest. Nu, mīlestības trīs ir nepieņemami Grigorijam Mihailovičam: viss vai nekas.
Un tagad viņš jau ir pie automašīnas, minūti - un viss būs palicis aizmugurē. "Gregorijs!" - no aizmugures dzirdēju Irinas balsi. Litvinovs gandrīz metās pie viņas. Jau no automašīnas loga parādīja vietu blakus. Kamēr viņa vilcinājās, atskanēja pīkstiens un sākās vilciens. Ļitvinovs ceļoja uz Krieviju. Gar logiem metās baltas tvaika un tumšas dūmu tūskas. Viņš viņus vēroja, un viss viņam šķita kā dūmi: gan viņa paša, gan Krievijas dzīve. Kur pūš vējš, tur tas to nesīs.
Mājās viņš pārņēma mājsaimniecību, šeit paspēja kaut ko izdarīt, samaksāja tēva parādus. Reiz tēvocis piebrauca pie viņa un pastāstīja par Tatjanu. Litvinovs viņai rakstīja un atbildē saņēma draudzīgu vēstuli, kas beidzās ar ielūgumu. Pēc divām nedēļām viņš nokļuva uz ceļa.
Ieraudzījusi viņu, Tatjana pasniedza viņam roku, bet viņš to neņēma, bet nokrita uz ceļiem viņas priekšā. Viņa mēģināja to paņemt. "Neuztraucieties viņam, Tanya," sacīja Kapitolina Markovna, kas tur stāvēja, "atnesa viņas vainīgo galvu."