: Ģeogrāfijas skolotājs māca cilvēkiem, kā rīkoties ar smiltīm un izdzīvot skarbajā tuksnesī.
Divdesmitgadīgā Marija Ņikiforovna Nariškina, skolotājas meita, “sveicināta no Astrahaņas provinces smilšainās pilsētas”, izskatījās kā vesels jaunietis, “ar stipriem muskuļiem un stingrām kājām”. Nariškina bija parādā savai veselībai ne tikai ar labu iedzimtību, bet arī ar to, ka tēvs viņu pasargāja no pilsoņu kara šausmām.
Kopš bērnības Marijai patika ģeogrāfija. Sešpadsmit gadu vecumā viņas tēvs aizveda viņu uz Astrahaņu, lai apmeklētu pedagoģiskos kursus. Marija mācījās kursā četrus gadus, kuru laikā tika noteikta viņas sievišķība, apziņa un attieksme pret dzīvi.
Viņi iecēla skolotāju Mariju Nikiforovnu attālajā ciematā Khoshutovo, kas atradās "uz robežas ar mirušo Vidusāzijas tuksnesi". Ceļā uz ciematu Marija vispirms ieraudzīja smilšu vētru.
Khoshutovo ciems, kuru Naryshkina sasniedza trešajā dienā, bija pilnībā pārklāts ar smiltīm. Katru dienu zemnieki nodarbojās ar smagu un gandrīz nevajadzīgu darbu - tīrīja smilšu ciematu, bet sakoptās vietas atkal tika piepildītas. Ciema iedzīvotāji tika ierauti "klusā nabadzībā un pazemīgā izmisumā".
Noguris izsalcis zemnieks daudzas reizes satraucās, mežonīgi strādāja, bet tuksneša spēki viņu salauza, un viņš zaudēja sirdi, gaidot vai nu kāda brīnumainu palīdzību, vai arī pārvietošanos mitrajās ziemeļu zemēs.
Marija Nikiforovna apmetās skolas telpā, izvadīja no pilsētas visu nepieciešamo un sāka mācīt. Mācekļiem gāja nepareizi - tad nāks pieci, tad visi divdesmit. Sākoties bargai ziemai, skola bija pilnīgi tukša. “Zemniekus skumdināja nabadzība,” viņiem beidzās maize. Līdz Jaunajam gadam divi Naryshkina studenti nomira.
Marija Nikiforovna spēcīgā daba “sāka pazust un izbalēt” - viņa nezināja, ko darīt šajā ciematā. Izsmalcinātus un slimus bērnus nebija iespējams mācīt, un zemnieki bija vienaldzīgi pret skolu - tas bija pārāk tālu no “vietējā zemnieku biznesa”.
Jaunais skolotājs nāca klajā ar ideju, ka cilvēki jāiemāca, kā rīkoties ar smiltīm. Ar šo ideju viņa devās uz sabiedrības izglītības nodaļu, kur pret viņu izturējās simpātiski, bet viņam netika piešķirts īpašs skolotājs, viņai tika piegādātas tikai grāmatas un "viņai tika ieteikts pašai pasniegt smilšakmens".
Pēc atgriešanās Naryshkina ar lielām grūtībām pārliecināja zemniekus "katru gadu organizēt brīvprātīgu sabiedrisko darbu - mēnesi pavasarī un mēnesi rudenī". Tikai gada laikā Khoshutovo ir mainījies. “Smilšu skolotāja” vadībā visur tika stādīts vienīgais augs, kas šajās augsnēs labi aug - krūmiem ellē līdzīgs vītols.
Plauktu sloksnes stiprināja smiltis, aizsargāja ciematu no tuksneša vējiem, palielināja ārstniecības augu ražu un ļāva apūdeņot dārzus. Tagad iedzīvotāji slīcināja krāsnis ar krūmiem, nevis ar smirdošu sausu kūtsmēslu, no savām zarām sāka pīt grozus un pat mēbeles, kas deva papildu ienākumus.
Nedaudz vēlāk Naryshkina izņēma priežu stādus un iestādīja divas stādīšanas sloksnes, kas pasargāja ražas pat labāk nekā krūms.Ne tikai bērni, bet arī pieaugušie sāka iet uz Marijas Nikiforovnas skolu, apgūstot “dzīves gudrību smilšainajā stepē”.
Trešajā gadā ciematā notika katastrofa. Ik pēc piecpadsmit gadiem nomadi izbrauca cauri ciematam “gar savu nomadu gredzenu” un savāca to, ko bija radījuši atpūtušie stepi.
Tajā laikā bezvēja stepja smēķēja pie horizonta: tad tūkstošiem nomadu zirgu brauca un viņu ganāmpulki apzīmogoja.
Trīs dienas vēlāk no zemnieku trīs gadu darba neatlika nekas cits - visi nomadu zirgi un liellopi tika iznīcināti un sagrauti, un cilvēki nokasīja akas līdz apakšai.
Jaunais skolotājs devās pie nomadu vadītāja. Viņš klusībā un pieklājīgi viņā noklausījās un atbildēja, ka nomadi nav ļauni, bet "ir maz zāles, daudz cilvēku un mājlopu". Ja Khoshutovo ir vairāk cilvēku, viņi padzīs klejotājus "uz stepi līdz nāvei, un tas būs tikpat taisnīgi, kā tas ir tagad".
Tas, kurš ir izsalcis un ēd savas dzimtenes zāli, nav noziedznieks.
Slepeni novērtējot vadītāja gudrību, Naryshkina devās uz rajonu ar detalizētu ziņojumu, bet viņai tur tika teikts, ka Khoshutovo tagad iztiktu bez viņas. Iedzīvotāji jau zina, kā rīkoties ar smiltīm, un pēc nomadu aiziešanas varēs vēl vairāk atdzīvināt tuksnesi.
Pārvaldnieks ieteica Marijai Nikiforovnai pārcelties uz Safūtu, ciematu, kuru apdzīvo nomadi, kuri pārgāja uz pastāvīgu dzīvesveidu, lai iemācītu vietējiem iedzīvotājiem zinātni par izdzīvošanu starp smiltīm. Mācot Safutas iedzīvotājiem "smilšu kultūru", jūs varat uzlabot viņu dzīvi un piesaistīt pārējos klejotājus, kuri arī apmetīsies un pārstās iznīcināt stādījumus ap krievu ciematiem.
Skolotājai bija žēl pavadīt savu jaunību tik attālā vietā, aprakuši savus sapņus par dzīves partneri, taču viņa atcerējās abu tautu bezcerīgo likteni un vienojās. Pēc atvadīšanās Naryshkina solīja ierasties piecdesmit gadu laikā, bet ne pa smiltīm, bet pa meža ceļu.
Atvadoties no Nariškinas, pārsteigtā galva sacīja, ka viņa var vadīt nevis skolu, bet visu tautu. Viņam bija žēl meitenes un kaut kādu iemeslu dēļ bija kauns: “bet tuksnesis ir nākotnes pasaule,‹ ... ›un cilvēki būs dižciltīgi, kad tuksnesī augs koks”.