Lielākā stāsta daļa ir rakstīta galvenā varoņa, septītā greidera Jura vārdā, bet dažās nodaļās stāstījums tiek veikts no trešās personas.
Trīspadsmit gadus vecais Jura Paleologs dzīvoja Arbatā, netālu no Puškina mājas. Viņš nepamanīja, ka dzīvo netālu no lielā dzejnieka mājas, līdz brīdim, kad par to viņam pastāstīja jaunais literatūras skolotājs Fjodors Fedorovičs, saukts par Efefu.
Šis skolotājs izrādījās ļoti neparasts - “un viņš zina īpašus vārdus, kā arī zina, kā klausīties citus, un neieiet dvēselē, ja jūs to nevēlaties”, un runājot viņš skatās acīs, nevis uz sāniem. Jura sadraudzējās ar Efefu un bieži skrēja pie viņa "viens pats" - vienistabas dzīvoklis. Un stāstā, kas notika ar Jūru, viņš palīdzēja kā īsts draugs.
Varbūt viss sākās tāpēc, ka man patīk iedomāties, izgudrot kaut ko tādu, kam nekad nevajadzētu būt.
Tajā dienā Jura, skolā saukts par Sokratiku, pameta māju vēlāk nekā parasti. Visu rītu viņš mēģināja noskaidrot no mammas, kur viņa pazuda iepriekšējā naktī, taču viņa klusēja, lai gan parasti visu izstāstīja tieši no durvīm.
Skolā Juru gaidīja jaunumi: viņa septītajā klasē parādījās divi jaunpienācēji, brālis un māsa Kulakovs, slavenā testa pilota bērni. Pēc nodarbībām konsultants, desmitais klases audzēknis Boriss Kapustins, ieskrēja klasē un sašķēla studentus saitēs. Yura iekrita vienā saitē ar pavisam jauno Ivanu un sarkanmataino Toshka, nerd un asprātīgo dziesmu tekstu autoru Rjabovu, Zinka, kurš sevi uzskatīja par telepātu, un koķetīgo Lenku. Kā saikne tika izvēlēts augstais un drosmīgais Ivans.
Sākumā Ivans aicināja bērnus pastāstīt par saviem vecākiem. Visi sāka runāt par saviem tēviem, bet Jura nebija ko teikt. Viņa tēvs nomira pirms trim gadiem, un viņa māte strādāja par mašīnrakstītāju. Rjabovs mēģināja izjokot, bet Ivans piecēlās Jura labā un no šī brīža kļuva par viņa labāko draugu.
Reiz Jura palika pie kulakoviem un atgriezās mājās vēlāk nekā parasti. Pa ceļam viņš pamanīja māti staigājam ar svešu cilvēku.
Jura saprata, kāpēc mamma kavējas pēc darba, un neko viņam neteica. Pirms nāves tētis lūdza viņu pasargāt savu māti, bet kā to izdarīt, ja viņa klusē. Mājās mana māte teica, ka viņa pārraksta jauna zinātnieka disertāciju. Acīmredzot tieši ar viņu viņa gāja gar Arbatu. Jura neteica, ka redz viņus kopā, un arī māte neko neteica.
Tajā pašā vakarā Jūras vectēvs nopirka televizoru un aizliedza mazdēlam ievest draugus mājā - viņi viņu salauzīs. Zēna vectēvs bija "mantkārīgs, netaisnīgs".
Sliktākais, kad cilvēks ir domāts tikai sev.
Mamma pielāgojās vectēvam, centās viņu iepriecināt, jo viņš reizēm viņiem palīdzēja ar naudu. Yura uzskatīja, ka ir pienācis laiks ilgi runāt ar viņu, bet neuzdrošinājās un pastāvīgi piedoda vectēva antiku un apvainojumus.
Kopš tās dienas māte no darba vienmēr nāca mājās vēlu "un vakaros bieži pazuda no mājām". Viņa joprojām neko nestāstīja Jurai, un viņš neuzdrošinājās būt pirmais, kurš sāka šo grūto sarunu.
Ir viegli pateikt “kliegt”, bet ir grūti kliegt, jo nav zināms, kā uz jūsu kliedzienu atbildēs.
Yura bija ļoti gandarīta, un viņu atbalstīja draudzība ar Ivanu. Klasesbiedri zēnu apskauda, jo viņš draudzējas ar “tā paša Kulakova” dēlu un dodas viņu apciemot, jaunā augstceltnē Arbatā. Ivana māsa Toshka Yura nobijās un sauca sevi par sarkano zvēru.
Reiz Ivans paziņoja, ka viņu saikni ar komjaunatni var pieņemt līdz oktobra brīvdienām, ja tā parādās akadēmiskajā sniegumā. Tajā pašā dienā notika atklāta vēstures stunda, kuru apmeklēja Pedagoģijas zinātņu akadēmijas docents. Jura atpazina savu kaimiņu, kaitīgo tanti no pirmā stāva, kurš neļāva bērniem spēlēt futbolu zem logiem, un bija mazliet nobijies.
Lai parādītu asociētajam profesoram savu pedagoģisko talantu, vēsturnieks vispirms izsauca vairākus izcilus studentus uz padomi, bet pēc tam sāka veikt izteiktu aptauju. Katram studentam bija jāizsniedz kaut kāda varonīga "detaļa par Suvorovu".
Visu pārvaldīja, izņemot Jūru. Zināma slavenā teiciena vietā zēns izpļāpājās, ka Suvorovs ir atvedis uz Maskavu izpildīt Pugačovu dzelzs būrī. Šis fakts pārkāpa Suvorova kā liela krievu komandiera ideju, un Jura uzlika deu.
Pēc nodarbības Ivans uzrunāja bijušo draugu, sauca viņu par “putru” un neklausījās nekādos attaisnojumos. Jura nesaprata, kāpēc viņš tik pazemoti tika visas klases priekšā, jo stundā viņš stāstīja patiesību.
Izrādās, ka patiesībā jūs nevarat nokļūt tālu, ‹...› Izrādās, ka viena patiesība ir viena, bet ārējiem - cita?
Pēc skolas Jura ilgi gaidīja, kamēr Ivans skolā paskaidroja savu rīcību bez lieciniekiem, bet viņš devās mājās kopā ar roku Lenka un nepievērsa Yura uzmanību.
Zēns devās uz Arbatu kopā ar Efefu, apskatot pāri, kas gaida priekšā, un nolaidīgi domājot par "īstu vīriešu draudzību". Pēkšņi blakus nobremzēta automašīna, no tās izlēca šoferis - resns un pliks tēvocis un steidzās apskaut Fjodoru Fedoroviču. Pēc viņu sarunas Jura secināja, ka reiz Efefs bija autovadītājs un notika negadījums, pēc kura viņš trīs gadus atguvās.
Tajā dienā Jura nerunāja ar Ivanu. Mājās zēns atrada svešinieku. Tas bija tas ļoti jaunais zinātnieks Genādijs Pavlovičs, kuru viņa māte satika. Yura atteicās runāt ar viņu un visu vakaru sēdēja lepns un izsalcis, pagrieza muguru mātei un Genādijam Pavlovičam un izlikās, ka māca stundas.
Vakarā Zinka “telepātiskais”, šķiet, virza Jūru vēsturē, un viņi ilgu laiku piemeklēja Suvorova biogrāfiju. Zēns uzskatīja, ka viņa māte ir sagatavojusi veselu runu, aizstāvot Genādiju Pavloviču, un speciāli devās pavadīt Zinka.
No rīta Jura devās uz Ivana namu, lai pirms skolas runātu ar viņu, bet uzzināja, ka viņš ir slims. Klasē Jurijs nekavējoties sāka ķircināt “bijušo Sančo Panso”, un tad zēns meloja - viņš teica, ka viņš jau ir noslēdzis mieru ar Ivanu. Klasē nebija toshka, un nebija neviena, kas viņu atspēkotu.
Veselu nedēļu Jura meloja par Ivanu un viņa slaveno tēvu, kuru viņš it kā sastapa. Viņš ieguva grāmatu par testa pilotiem un atkārtoja lasīto.
Jura mamma vairs nesatikās ar Genādiju Pavloviču. Tagad viņa vienmēr bija sliktā garastāvoklī un uz visu savu nepatikšanu vainīgo skatījās uz dēlu.
Lai klasesbiedri viņu neatklātu, Jura katru dienu pēc skolas apmeklētu Ivana māju, domājams, lai apciemotu slimu draugu. Reiz Lenka viņu tur noķēra un lūdza viņu nodot apsveikumus Ivanai no viņas, un tad Rjabovs parādījās un sāka lūgt viņu vadīt pie Kulakoviem. Jura draudēja izstāstīt Ivanam visu par to, Rjabovs apjuka, sāka gausties un vilka zēnu uz savām mājām - redzēt jaunu kameru.
Tur Jurijs ieraudzīja Toshka Kulakova attēlus un saprata, kāpēc Rjabovs tik ļoti nobijies - viņš ir iemīlējies. Zēns solīja Rjabovam turēt slepenībā un atzinās melos.
Tagad Jurai bija tikai viena lieta - nožēlot grēkus Ivana priekšā. Viņš devās uz Kulakovu māju un pirms ieejas sadūrās ar Toshka. Viņa devās uz veikalu un uzaicināja "nelaimīgo Sokrātu" doties sev līdzi.
Viņi staigāja garām, tagad stiepjas, pēc tam saīsinot, peldot peļķēs, ietriecoties garāmgājējos un uz brīdi saplūstot ar viņiem, tad atkal nokāpjot un paliekot kopā visā pasaulē.
Viņi ilgi staigāja pa pilsētu. Yura pastāstīja Toshka, kāpēc viņu iesauca Sokrāts. Kad tēvs nomira, Jura pārstāja runāt. Zinka centās likt viņam smieties, un reiz stundā viņa teica, ka Jura vienmēr domā tāpat kā filozofs Sokrats, un tāpēc klusē. Yura bija mazākais klasē, tāpēc prāts segvārdam pievienoja daļiņu “-ik”.
Delfā Jura apstrādāja Toshka ar milkshake, apmainot savu kāroto metāla rubli.Tad viņi nožēloja grēkus un Jura devās mājās, pārpildīti ar ārkārtīgu vieglumu un skaidrību.
Un nākamajā dienā klasē parādījās Ivans. Ieejot Jura uzreiz saprata, ka visi jau zina par viņa meliem. Ivans nicinoši sauca viņu par Sokrātu, un Toshka paskatījās uz viņu un pagriezās.
Tagad viņš uz visiem laikiem ir pazaudējis draugu. Uz visiem laikiem zaudēja tiesības būt vienlīdzīgiem starp visiem un uz visiem laikiem, uz visiem laikiem zaudēja vakaru, kas pat iepriekšējā dienā viņu padarīja tik neparasti laimīgu.
Viņš, protams, nodeva Jūru Rjabovam, kurš vēlējās izteikt labvēlību ar Kulakovu. Tagad viņš pagriezās ap Ivanu un paskatījās prom, kad Jura paskatījās uz viņu. Zēns varēja atriebties, taču nevēlējās kļūt par nodevēju un krāpnieku.
Sakarā ar apziņu par savu nenozīmīgumu Jura nebija gulējis labi. Naktīs viņš pēkšņi pamodās un dzirdēja, kā blakus istabā runā vectēvs un māte. Zēns gribēja viņus pasniegt, bet atcerējās, ka visu vakaru nav runājis ar māti.
Vakar naktī Jura netālu no savas mājas ieraudzīja Genādiju Pavloviču - viņš meklēja kādu, un zēns uzminēja, kas tas ir. Juram radās nepatika, jo viņš zināja, ka Genādijs Pavlovičs ir precējies. Viņa sieva, “gara auguma, apaļa, izskatoties kā dziedātāja no Pyatnitsky kora”, ieradās viņu mājā un pajautāja Jurai, vai Genādijs Pavlovičs ir šeit, un piebilda, ka viņiem mājās ir arī zēns.
Jura centās mātei pastāstīt par visu, bet ziņas, ka Jura netālu no mājas redzēja Genādiju Pavloviču, viņu satrauca, viņa vairs neklausīja, viņa uzpūta degunu un aizgāja. Jura kļuva "nepanesami žēl par sevi."
Zēns mēģināja aizmigt, bet vectēva balss viņam neļāva. Viņš runāja par savu draugu Nazarovu, kurš pirms revolūcijas strādāja par rūpnīcas vadītāju. Nesen šis Nazarovs izsauca savu vectēvu uz slimnīcu, kur viņš ilgu laiku gulēja.
Yura uz īsu brīdi aizmigusi, un, kad viņš pamodās, viņš dzirdēja, kā viņa vectēvs stāsta mātei par dārgumu, kas uzmests vecās mājas sienā, kur agrāk dzīvoja Nazarovs. Viņš baidījās, ka māja tiks nojaukta, kamēr viņš tiks ārstēts, tāpēc viņš paņēma vectēvu dalīties un deva viņam precīzu plānu.
No rīta Jura atcerējās dārgumus un nolēma apturēt mantkārīgo vectēvu, līdz viņš visu atvēlēja sev. Tad viņš saprata, ka zina noslēpumu, kas viņu ne tikai samierinās ar klasesbiedriem, bet arī pagodinās visā skolā.
No šīs slavenās piektās saites neviens negribēja ar mani runāt. Viņi visi bija ļoti lepni un principiāli. Nekas, es izcīnīšu savu vietu starp viņiem.
Pēc skolas Yura atrada veco māju, kurā vectēvs un māte kādreiz bija dzīvojuši blakus Nazarovam. Mājas pagalmā viņš sastapa meiteni, kura milzīgā purnā staigāja ar mazu sunīti. Meitene sacīja, ka māja tiek nojaukta, tāpēc tā bija gandrīz tukša.
Yura iegāja tukšā dzīvoklī un caur caurumu sienā dzirdēja, kā noteikts Mihails Nikolajevičs nākamajā čellā spēlē čellu, un kaimiņš, kurš ieradās pie viņa, stāsta par savu mīlestību pret sievu Verochka - svētu sievieti un lielisku zinātnieku.
Vairākas dienas Jura nekomunicēja ar klasesbiedriem un katru dienu pēc nodarbībām ieradās vecajā mājā. Bieži viņš redzēja savu vectēvu pagalmā - acīmredzot viņš gaidīja, līdz māja būs pilnīgi tukša, lai varētu brīvi izņemt dārgumus no sienas. Jura ienīda šo naudu - viņu dēļ viņš nevarēja normāli sarunāties ar māti. Viņa nestāstīja dēlam par dārgumiem, un viņš domāja, ka viņas vectēvu vilina stāsti par skaisto dzīvi.
Vectēvs domā, ka vissvarīgākais ir nauda. Un vissvarīgākais ir ‹...› darīt kaut ko pagodinošu citiem un tā, lai jums pašam nekas nebūtu vajadzīgs, pat ne pateicība ...
Yura viltīgi uzzināja no sava vectēva, ka dārgumi atrodas dzīvoklī, kur tagad dzīvo "ārkārtējais Verochka, viņas aizrautīgais vīrs un viņu dēls". Tad viņš apņēmīgi devās pie mātes, lai pārliecinātu viņu atdot Nazarovam zeltu valstij. Tad visi zinās, ko viņš ir paveicis, un viņi būs pārsteigti.
Jurā pagalmā docentes kaimiņiene tikās ar savu mazo meitu, kura sacīja, ka viņa māte "stāvēja lievenī pie kāda tēvoča". Un atkal Jura neko neuzdrošinājās darīt - nerunāja ne ar Genādiju Petroviču, ne ar viņa māti.Pavisam nesen Jura bija atklāts zēns, bet tēva nāves un pastāvīgo ķildu dēļ ar vectēvu dēļ "atklātība sāka viņu atstāt ... viņš klusēja un slepeni cieta".
Vakarā pēc kārtējās ķildas ar vectēvu Jūra gaitenī atrada saišķi ar urbi un saprata, ka nav iespējams vilcināties. Viņš devās pie Ivana un pastāstīja viņam par dārgumu. Viņš nekavējoties kļuva par “laipnu un dāsnu” un piedeva Jurai par savu stulbo lielību. Īvāna nolēma, ka rīt viņi kopā ar visu klasi ieradīsies vecajā mājā, paskaidroja Veročkai, ka viņas dzīvokļa sienā ir paslēpta manta, un nodod to bankai.
Nākamajā dienā Jura tika sastapta klasē kā varonis, un Toshka paskatījās uz viņu tukšu.
Kopumā tie bija īsti svētki, kaut kādi svētki, kuriem nebija beigas.
Jura bija noraizējies tikai par vienu lietu: viņš vēl nebija runājis ar savu māti un vectēvu un tādējādi "viņus pierakstīja kā savus pretiniekus". Tas viņam neļāva gulēt, un no rīta viņš beidzot sāka runāt par dārgumu. Tomēr ne mamma, ne vectēvs neko nezināja par zeltu. Izrādījās, ka visa saruna Jurai bija sapnis. Mamma paskaidroja dēlam, ka tas notika, kad viņš bija mazs: viņš kaut ko sapņoja, un viņš domāja, ka tas tiešām notika.
Tagad Jura varēja atstāt tikai "tuvāk stabam" - viņš puišiem nevarēja pateikt patiesību. Viņš devās pie Efafa, lai prasītu naudu par braucienu, bet skolotājs sadusmojās un sauca viņu par gļēvu. Izrādījās, ka Fjodors Fedorovičs nebija autovadītājs, bet gan pilots. Pēc briesmīgā negadījuma viņš trīs gadus pavadīja gultā. Ārsti teica, ka viņš neuzcelsies, bet Fjodors Fedorovičs piecēlās. Viņš saprata:
Personu rotā ne tikai spēks un uzvara, bet arī viņa sakāves atzīšana. Bet lidojums un gļēvums joprojām nevienu neglāba.
Fjodors Fedorovičs puišiem nosūtīja Jūru. Viņš uzskatīja, ka zēns neaizbēgs, pretējā gadījumā viņam nevajadzēja ierasties šajā skolā kā skolotājam.
Vecās mājas pagalmā pulcējās pūlis bērnu, pat padomāt Boriss Kapustins ieradās, lai visus fotografētu. Yura nevarēja izdvest briesmīgos vārdus “šī vispārējā sajūsmas vidienē”, tāpēc patiesību viņš teica tikai Ivanam un Borisam. Yura negaidīja simpātijas no drauga - Ivans nekavējoties pastāstīja par visu pārējo.
Puiši aizgāja, un Yura tika atstāts viens pats pamestā dzīvoklī. Viņš atkal dzirdēja kaimiņu balsis. Eksperimentu laikā Veročkai bija nelaimes gadījums - viņas seja bija apdegusi. Viņa bija akls, un viņas vīrs nolēma viņu pamest, jo viņš nebija “izveidots ekspluatācijai” un nevēlējās ciest. Jura bija “tik satriekta par kāda cita nelaimi”, ka uz brīdi aizmirsa par nepatikšanām, devās uz kaimiņu dzīvokli un piedāvāja pārstādīt ādu.
Vecais Mihails Nikolajevičs, kurš gāja caur karu ar caurdurtu vieglu lodi, bija sarūgtināts par pieklājīgo kaimiņu un bija šausmīgi laimīgs, kad zēns piedāvāja palīdzību pilnīgi nepazīstamai sievietei. Tātad viss, ko viņš piedzīvoja, nebija veltīgs. Viņš zināja, ka nekas Veročkai tagad nepalīdzēs, bet devās pie viņas ārsta "šī mazā, resnajiem, pinkainajiem puišiem" dēļ.
Jura "kļuva slavena" visas skolas garumā. Zēns tika demontēts skolotāju padomē, viņi gribēja viņu nosūtīt pie psihiatra, un pirmklasnieki no viņa izvairījās. Yura savāca drosmi un pastāstīja mātei par Genādija Pavloviča sievu. Izrādījās, ka staltais “dziedātājs” bija viņa māsa, viņa aizgāja iepazīties. Sašutušā māte sauca Juru par egoisti un pārstāja ar viņu runāt.
Klasē tikai Zinka runāja ar Jūru, kurš nepavisam nebija telepāts. Viņa uzskatīja, ka Jura domā par viņu, tāpēc sacīja, ka lasa viņa domas. Kulakovi nepievērsa uzmanību Jurai, un zēnam šķita, ka viņš sapņo par pastaigu ar Toshka.
Reiz stundā Zinka nobļāva, ka Ivans sapņo par Lenku. Viņš mēģināja pasmieties par Lēnu, bet Jura piecēlās viņas labā. Šoreiz Ivana klase neatbalstīja. Toshka atklāti iebilda pret savu brāli: viņa atveda Jūru uz savām mājām un tieši viņam pateica, ka viņš tēva autoritāti izmanto saviem mērķiem. To dzirdēja Kulakov Sr., kurā Yura atpazina “vadītāju”, Efefa paziņu - viņi kopā pārbaudīja lidmašīnas.
Atstājot tēvu un dēlu nopietnai sarunai, Jura un Toshka devās pastaigā.Yura pastāstīja meitenei par Mihailu Nikolajeviču un Veročku. Toshka nekavējoties devās uz veco māju, lai piedāvātu Veročkai viņas palīdzību, bet izrādījās, ka māja bija tukša, - Mihails Nikolajevičs pārcēlās.
Pagalmā staigāja meitene ar suni. Viņa sūdzējās, ka kaimiņš viņu komunālajā dzīvoklī nevar suņus nostādīt un aizliedzis viņu turēt. Toshka jau bija piezvanījusi uz mājām, viņas garastāvoklis uzlabojās, un viņa steidzās pasargāt meiteni un viņas suni no ļaunā kaimiņa.
Viņa bija kā bundziniece, viņa sita frakciju uz savu bungu un aicināja mani uzbrukt. Viņa vienkārši visu laiku gribēja nikni cīnīties.
Cīņa beidzās ar sakāvi - kaimiņš vienkārši izmeta pionierus no istabas, bet Toshka negrasījās padoties. Jura arī nolēma, ka cīnīsies.
Viņi stāvēja un domāja. Toshka cerēja, ka viņas brālis nav pilnībā pazudis. Yura atcerējās savu māti un Genādiju Pavloviču un domāja, ka viņam vajadzētu būt viņiem dāsnākam, jo visi cilvēki ir viens otra tiesneši.
Kādu dienu visi lieliski sapratīs viens otru un palīdzēs pēc pirmā zvana. Visi būs laimīgi, un "visi, kas vēlas iegūt suni".