Darbība notiek XIX gadsimta sākumā. Stāstījums tiek veikts galvenā varoņa vārdā. Noslēgtā Ženēvas kvartālā mājā, kas atrodas netālu no Sv. Pāvila katedrāles un bīskapa cietuma, aug apdomājošs jaunietis, kurš agri pazaudējis vecākus un par kuru viņu rūpējas tēvocis. Viņš studē stingrā mentora un pedagoga Rathen kunga uzraudzībā ne tikai zinātnes, bet arī morāles jautājumos. Džūls ir rūpīgs pusaudzis, taču papildus cieņai skolotājs liek viņam arī pasmieties, viņš nekautrējas pārspēt Rathenu ar “nepamatotiem” smiekliem kārpā ar matiem uz mentora deguna.
Zēns pamazām kļūst par jaunu cilvēku, mīlestības sludinājums ir viņa joprojām bērnišķīgajā apziņā. Lasot pastorāles, viņa sirdi piepilda jauno ganu tēli. Tomēr Rathen kungs, ārkārtas izglītības un šķīstības cilvēks, mēģina pasargāt Džūlu no jebkādiem mājieniem, izlaižot veselas lapas esejās, kurās runāts par mīlestības nedienām. Bet, kā pieaugušais Džūls novēro, stāsta un analizē savu stāstu no pēdējo gadu sākuma, šāda izglītība rada daudz aizspriedumu, un aizliegumi, kas nomāc jūtas, viņus nemierina. Par blotēm, kas izdarītas Gallijas kara piezīmju lappusēs, Ratēns soda savu skolnieku, neļaujot viņam divas dienas atstāt istabu. Zēns priecājas par piespiedu dīkstāvi, mielojas ar karstiem pīrāgiem, dod brīvu apdomu kaimiņa kaķa un žurkas cīņas laikā. Gribēdams nobiedēt kaķi, viņš nejauši salauž slēdzeni durvīm, kas ved uz tēvoča bibliotēku. Šeit Džūlu piesaista grāmata, kuru žurkai izdevās daļēji iekost. Ierakstā vārdnīcā viņš lasa par Eloise un Abelard abatu mīlestību. Džūliju pārsteidz Eloise burti, kas rakstīti latīņu valodā. Mīlestības stāsts aizdedzina zēnu, un viņš tiek aizvests viduslaiku pasaulē, piedzīvojot daiļliteratūras jauko sajūsmu.
Sajūtas slāpes tiek iemiesotas Jūles pirmajā hobijā. Viņa sapnis ir jauna angliete Lūsija, kura apmeklē gleznotāja tēva pavadībā. Šis ir kvalificēts portretu gleznotājs, kurš spēj nomierināt “iedomības asni”, kas aug katrā cilvēkā. Viņam ir talants attēlot cilvēkus tādus kā sevi un vienlaikus - skaistus. Parasti mākslinieks darbu žāvēšanai pakārt uz stieņiem, kas piestiprināti pie loga, un pēc tam Jūlis tos var izskatīt.
Atslēgts, iemīlējies jauneklis nolemj iekļūt darbnīcā caur tēvoča bibliotēku, lai redzētu Lūsijas portretu. Bet neveiksmīgs kritiens noorganizē neticamu ceļu gleznotāja istabā. Džūls izskata portretu, pēc tam atgriežas savā istabā, nemaz neiedomājoties, kā izskaidrot Ratinam, kas notika studijā. Zēna piedzīvojumu liecinieks ir noziedznieks, kuram nesen piesprieda mūža ieslodzījumu, vērojot no cietuma loga. Dziedot psalmus, viņš spēlē no Žila žēl. Pārvietotais jauneklis viņam dod Bībeli un tajā pašā laikā lietu, lai atbrīvotu viņu no vainojamām sāpēm, ko rada važas. Šajā laikā mākslinieku pārsteidz haoss, kas valda darbnīcā. Džūls ir gatavs atzīties visam, bet ieslodzītais maldina gleznotāju, stāstot stāstu par nikniem kaķiem. Neapmierināts ar skaidrojumu, mākslinieks kopā ar Rathen kungu pēta istabu ar tēvoča bibliotēku, jo viņš varēja izkāpt uz jumta un pēc tam iekļūt darbnīcā tikai no turienes. Džūls dzird, ka Ratēns atrod savu kabatlakatiņu, un žandari ziņo par ieslodzītā aizbēgšanu.
Nožēlas, kauna un baiļu vadīts, jauneklis bēg uz Lozannu, cerot atrast sapratni un aizsardzību pie sava tēvoča. Pa ceļam, baudot Alpu diženumu, viņš nomierinās un sāk ticēt neveiksmīgu notikumu laimīgajam iznākumam. Pēkšņi Džūlas ceļā apstājas anglietes ratiņi, palīdzību piedāvā viņas tēvs - godājamais cēls sirmgalvis. Džūls atzīst savu rīcību, bet Lūcija un vecais vīrs viņam to piedod. Labi angļi aizbēgušo aizved uz Lozannu un nodod tēvocim Tomam. Tālāk Džūls stāsta, kā beidzās viņa jaunība.
Ir pagājuši trīs gadi. Tagad Jūls ir astoņpadsmit gadus vecs students, kurš nodarbojas ar jurisprudences izpēti. Bieži vien viņš tiek atrauts no nodarbībām un ilgu laiku stāv pie loga, vērojot ielu, māju jumtus, skatoties debesīs un priecājoties par lietu. Šī "noderīgā dīkstāve" ļauj viņam ienirt domās, savienoties ar ārējās pasaules bezgalīgo telpu. Jūlis dzīvo pie tēvoča Toma, kurš “lasa, sastāda piezīmes, apkopo, formulē savas domas un savās smadzenēs savāc tūkstošiem sējumu kvintesenci, kuriem viņa istaba ir izveidota”, viņa visa dzīve kalpo zinātnei un aizmirst realitāti.
Džeila sirds atdzīvina sajūtu svešiniekam, katru dienu ejot gar viņa logiem. Kādu dienu viņa vēršas pie tēvoča Toma, lai iegūtu ebreju valodā uzrakstītu Bībeli, lai lasītu mirušam vecam ebrejam. Ieraugot meiteni, Jūlis neviļus nočukst, viņa noķer viņa aizrautīgo skatienu un tad nosarkst. No sarunas ar tēvoci jaunais vīrietis uzzina, ka viņa mīļākais ir ebrejs, bet tas Žūlu piesaista vēl vairāk. No grāmatām uzcēlis stendu, pielūdzējs vēro slimnīcas logus, pārbaudot skaisto ebreju slima sirmgalvja galvā. Bet tomes izklīst ar rēkt, tēvocis paceļas istabā, satraukts. Jaunietis nevar izskaidrot savu uzvedību, un tēvocis nolemj, ka ir slims. Apjukumā Džūls tiek aizmirsts, viņš sapņo par sava mīļāko labvēlību, pamostoties, jauneklis nolemj paskaidrot. Izgatavojis putnubiedēkli, Jūlis viņu apsedz ar segu un skrien uz bibliotēku. Laikā, kad tēvocis atnāk apciemot savu brāļadēlu, nāk meitene. Džūls viņai atver durvis. Abas ir zināmā apjomā. Jauns vīrietis slēpjas istabā, un skaistais ebrejs satiek veco vīru, kurš atgriežas, un runā par notikušo. Tēvocis Toms to uzskata par neticamu. Kamēr viņš meklē grāmatu, viesis pasmaida pār kādu tome lapu. Pēc viņas aiziešanas Jūlis izpētīja grāmatu, cenšoties atrast vietu, kas viņa mīlulim patika. Beidzot viņš gūst panākumus, viņš lasa par kautrīga muižnieka, piemēram, Jūles, mīlestību, lai satiktos ar mīļoto, kurš slēpjas istabā. Tad jauneklis saprot, ka var cerēt uz savstarpīgumu. Viņš steidzas uz slimnīcu, lai satiktu meiteni, bet uzzina, ka vecais ebrejs ir miris. Pēc dažām dienām tēvocim Tomam tika dota Bībele dzimtsarakstu nodaļā, kurai skaistais ebrejs lūdza grāmatu atdot Jūlai viņas piemiņai. Meitene nomira no bakām.
Džūls uztraucas par mīļotā zaudēšanu, viņš atveras tēvoča priekšā un atrod viņā atbalstu. Ar mīļotā nāvi Džūla atvadās no jaunības. Laiks dziedē brūces, bet jauno vīrieti vajā domas par nāvi. Viņš vada nodarbības pa labi, izjūtot aicinājumu gleznot. Sākumā tēvocis traucē Džūlijam, bet pēc tam viņu svētī mākslinieka laukā. Un jauneklis aizraujas ar mākslas piesaisti, staigājot veido skices.
Pēkšņi Jūlis satiek Lūciju un viņas vīru, ģērbies sērās par savu tēvu. Angliste iepazīstas ar Jūles darbu un pasūta kopijas no tēva portreta.
Jaunais mākslinieks strādā bēniņos, sadalot tos ar starpsienu divās daļās, apkārtnē atrodas mērnieks. Viņa meita, kautrīgā, kautrīgā meitene Henrietta, kas audzināta nopietnībā un vienkāršībā, piesaista Džūles uzmanību. Katru rītu, dodoties uz savu bēniņu daļu, viņš pa kāpnēm tiekas ar Henrieti. Džūls iemīlas meitenē. Šoreiz, jūtot, ka viņa sapņiem bija lemts piepildīties, viņš nopietni domā par laulībām. Bet mīlētājam nav pietiekami daudz apņēmības atvērt Henrietta. Lieta nāk uz glābšanu. Lūcija, jautājot par kopiju izstrādi, sāk sarunu par mērnieka meitu. Džūls, apzinoties, ka aiz nodalījuma Henrietta dzird visu, ko viņš saka, atzīst savu mīlestību pret viņu. Pēc kāda laika pie mākslinieka ierodas mērnieks, viņi runā par iespējamo laulību un par to, vai mākslinieks spēj uzturēt ģimeni. Lūcija atkal palīdz Džeisam, samaksājot lielu summu par kopijām un veicot jaunu pasūtījumu, un pēc tam iesakot to saviem tautiešiem. Henrietta tēvs tam piekrīt, uzskatot, ka laulībā visaugstākā vērtība nav bagātība, bet gan savstarpēja uzticēšanās un darba mīlestība. Tēvocis līgavainim dod mazu laimi, kas novēlēta Jūles vecākiem, turklāt viņš nolemj pārdot savu bibliotēku, lai nodrošinātu jauno laulāto nākotni. Pēc laulībām Džūls ienāk mērnieka ģimenē, pateicoties savam darbam un Ayushi patronimitātei, viņš kļūst slavens un dzīvo pārpilnībā.
Pēc diviem gadiem tēvocis Toms nomirst, un Jūls, sērojot par viņa nāvi, raksta vēstuli Lūcijai, uzsverot viņu likteņos ierasto lietu - mīļotā zaudēšanu.