Romāns notiek diezgan lielā Amerikas pilsētā ar lielo vārdu Zenith. Romāna galvenais varonis Džordžs Babets, četrdesmit piecus gadus vecs nekustamo īpašumu pārdošanas un izīrēšanas aģentūras īpašnieks, dzīvo pilsētas nomalē, prestižajā, strauji augošajā Blooming Hills apkārtnē. Viņam ir ģimene, kurā ir viņa sieva un trīs bērni. Babbitt ir gandarīts par savu dzīvi, gan stāvokli, gan sociālo, gan materiālo, taču biežāk naktīs sapņo par jaunu burveti, pēc kuras viņš skrien un, noliecies uz ceļgaliem, atrod mieru un sapratni. Viņš apprecējās pirms divdesmit trim gadiem, bez lielas mīlestības pret pašreizējā pavadoņa meitu. studējis universitātē, sapņojis kļūt par juristu, viņam ir draugs no studentu gadiem Pols Rieslings, kuram viņš ir nedaudz tēvišķīgs un izjūt lielāku pieķeršanos, nekā viņš jebkad bija izjutis pret sievieti. Pols ir precējies ar Zilu, mūžīgi nelaimīgu dzīvi, pļāpīgu un rupju sievieti. Kādreiz Pols sapņoja kļūt par slavenu vijolnieku, aizbraucot studēt mūziku Eiropā, bet tagad viņš cieš no savas neveiksmīgās dzīves, un viņam nākas tirgoties ar jumta akmeņiem un paciest greznu, greizsirdīgu un dusmīgu sievu sev blakus.

Par savu dēlu Ķermeni Babbitt sapņo par universitātes izglītību un jurista karjeru, bet Teds, kurš beidz vidusskolu, vēlas savu dzīvi veltīt tehnoloģijām.

Galvenie Babbitt pavasara notikumi ir slepena zemes pirkšana par scam, ko daži uzņēmēji veikuši no Transport Company, kā arī pusdienas divpadsmit cilvēkiem, kuras Babbitt ir paredzējušas kā “augstas kultūras tikšanos”, kurās spīdēs labākie pilsētas prāti un elegantākās dāmas. Pateicoties mājas īpašnieka centieniem, uzņemšana ir pēc iespējas jautrāka. Viesi pat organizē garīgo nodarbību un izsauc Dantes garu.

Lai atpūstos no savām ģimenēm, Džordžs Babits un Pols Rieslings dodas uz Meinu makšķerēt mazliet agrāk nekā pārējā mājsaimniecība. Liekas, ka brīvības gaiss attīra viņu asinis no kaut kāda indīga uzbudinājuma, kairinājuma un padara tās veselīgas un svaigas.

Kad Babbitt atgriežas Zenit, viņam nejauši izdodas uzstāties Nekustamo īpašumu starpnieku vispārējās asociācijas sanāksmē. Šis ziņojums iezīmē jaunas kārtas sākumu Babbitt karjerā. Tomēr ceļā uz diženumu un slavu viņš dažreiz sastopas ar aizskarošiem šķēršļiem. Slava kā runātājs nepalīdz Babbittam iekļūt tajās sabiedrības aprindās, kur viņam vajadzētu pārvērsties: viņš nav uzaicināts pievienoties prestižākajam lauku klubam, viņš nav uzaicināts uz ietekmīgāko cilvēku pieņemšanām. Viņš ar nepacietību gaida, kad notiks viņa universitātes absolventu ikgadējās vakariņas - vakars, kurā notiek visspilgtākās iepazīšanās ar tādiem sabiedrības pīlāriem kā Čārlzs Makkelvejs - miljonāru būvuzņēmējs, Makss Krīgers - baņķieris, Ervins Teits - darbgaldu ražotājs un Adalberts Dobsons - moderns. arhitekts. Ārēji viņš ir ar viņiem tādās pašās draudzīgās attiecībās kā universitātē, taču tagad tās ir ļoti reti sastopamas, un viņi nekad viņu nesauc savās mājās uz Karalisko kalnu vakariņām (kur virssulainis ielej šampanieti).

Absolventu vakariņas tiek rīkotas Union kluba zālē, tas ir modīgākais no visiem Zenit klubiem. Makkelvejs interesējas par Babbitt un pat izsaka nenoteiktu vēlmi kaut kā tikties. Babbitt uzskata, ka dzīve nekad nebūs tik skaista kā tagad, kad viņš kopā ar Paulu Rieslingu un jaunatklāto varoni MakKelveju ar visām iespējamām gaitām vecās studentu dziesmas riebj. Babīti uzaicina Makkelvejas pāri uz vakariņām, kuras viņa galu galā nāks klajā ar dažiem randiņiem. Papildus viņiem vakariņās ir klāt vēl vairāki pāri. Pieņemšana ir neparasti garlaicīga, jo Babbits ļoti cenšas nepārsniegt iedibināto, viņa izpratnē, visaugstāko pieklājības sabiedrību. Pēc šīm pusdienām truši mēnesi seko sabiedrisko hronikām un gaida atgriešanās ielūgumu, kuru viņiem nav lemts gaidīt. Bet Makkelveja vārds visu nedēļu nav atradies laikrakstu sākumlapās citu iemeslu dēļ: viņiem ir angļu kungs sers Džeralds Davke, par kuru godu Makkevelijs pat rīko grandiozu balli.

Tik drūmā laikā Babbittim, kā tas būtu panākts, ir jādomā par Overbrooks. Eds Overbrooks, Babbitt kolēģis universitātē, bija neveiksmīgs. Viņš ir ārkārtīgi lepns par savu iepazīšanos ar Babbitt un aicina viņu un viņa sievu apmeklēt viņu. Pusdienas kopā ar viņiem rada Babītiem tādu pašu nomācošu iespaidu kā acīmredzot Babbitu vakariņas, kas gatavotas Makkelvejā. Pēc pusdienām Overbrooks Babbitu ģimenē vairs neatceras un neatceras, ka būtu gatavojušies viņus uzaicināt uz savu māju.

Kad Babbitt ir galīgi pārliecināts, ka Makkelvejs viņu neņem savā lokā, viņš jūtas absurdā stāvoklī un, lai atkal justos par izcilu Zenith pilsoni, aktīvi piedalās vairāku klubu, kuru loceklis viņš ir, sanāksmēs. Tomēr vislielāko slavu Babbits iegūst, pateicoties aktivitātēm svētdienas skolā, kuras laikā viņš palīdz ieņemt otro vietu apmeklēšanā visā štatā.

Reiz Babbitt dodas komandējumā uz Čikāgu, kur atrod vientuļu, garlaicīgi garlaikotu siru Džeraldu Dawke, neseno Makkevela viesi, kurš, izrādās, neticami cieta no nepieciešamības vadīt drudžainu sabiedrisko dzīvi Amerikā, kuru viņam piespieda vietējie sabiedrības pīlāri, un tagad viņai patīk pavadīt vakaru kopā ar Babbitt, vispirms kinoteātrī, pēc tam savā istabā, lai iegūtu viskija pudeli un runātu no sirds. Babbittam ir neizturami žēl, ka viņš Zenīta laikā nesatika augsti dzimušo angli. Dienu pēc vakara, kas pavadīts kopā ar Džeraldu Daku, Babbits nejauši satiekas ar Polu Rieslingu, vakariņojot Babbitam nezināmas sievietes kompānijā, kas viņu pārsteidz un satrauc. Pēc atgriešanās mājās Babbitt ir klāt martā esošajās Pusher kluba otrajā brokastīs, kur katru gadu tiek ievēlēts prezidents. Babbitts tiek ievēlēts par viceprezidentu, par kuru viņš tūlīt vēlas informēt Pāvilu, bet, izbrīnīts, viņš uzzina, ka Pols atrodas cietumā, jo pēcpusdienā nošāva savu sievu Ziliju. Zilla pēc ievainojuma labi atveseļojas, un Pāvilam tiek piespriests trīs gadu cietumsods, kas padara Babbitt ne mazāk kā viņa draugu.

Kādu dienu Babbitt birojā ierodas apmēram četrdesmit gadus veca kundze, kas vēlas īrēt nelielu dzīvokli. Babbitai ir tieši tas, kas viņai vajadzīgs, un viņš izmanto izdevību viņu labāk iepazīt. Viņu satrauc Pāvila nelaime, viņš nerēķinās ar savas sievas izpratni, viņam izdevās izgāzties, mēģinot tiesā tiesāt jaunu meiteni, un nonāk pie secinājuma, ka viņa jaunais paziņa, atraitne Tanis Judik ar maigu balsi un sirsnīgu skatienu, ir tas, ka viņam ir jābūt vismaz nedaudz mierinātam un atkal jāsajūt dzīves garša. Izmantojot savas sievas prombūtni, Babbitt piedzīvo vētrainu romantiku ar Tanisu. Šajā laikā pilsētā sākās masu streiki, sadalot Zenītu divās naidīgās nometnēs - baltajā un sarkanajā. Babbitt izrāda indulgenci pret darbiniekiem, kas izraisa neapmierinātību ar visiem pilsētas uzņēmējdarbības slāņiem, kuri nolemj atbalstīt iniciatīvu, kas nāk no austrumu štatiem, un izveido Zenit godīgu pilsoņu līgu kā balstu pret visa veida nemierniekiem. Viņi ļoti uzstājīgā formā ierosina Babbitu pievienoties līgai. Bet Babbittam nepatīk, ka viņš ir spiests kaut ko darīt, un viņš atsakās pievienoties viņas rindām.

Babbitt sieva, kura vairākus mēnešus uzturējās pie radiem, atgriežas mājās. Tikmēr Tanis pieprasa arvien vairāk tiesību uz viņu. Babbitt nolemj iegūt vairāk brīvības sev un pēkšņi saplīst ar Tanisu. Babbita atteikumam pievienoties līgai ir visnožēlojamākā ietekme uz komandas biedru attieksmi pret viņu, kā arī uz uzņēmuma lietām. Tagad ienesīgākie pasūtījumi nonāk pie viņa konkurentiem. Bet visvairāk viņu sāp tas, ka viņa stenogrāfs Miss McGowan pēkšņi viņu pamet, it kā izkļūstot no grimstoša kuģa. Babbitt vīramāti un tajā pašā laikā viņa pavadonis Thompson kungs pārliecina dēlu veikt ārkārtas pasākumus, kuriem Babbitt piekrīt un piekrīt. Neskatoties uz to, viņš nolemj pievienoties Godīgu pilsoņu līgai, tiklīdz viņam atkal tiek piedāvāts. Tomēr augstos apļos, šķiet, viņi vairs neatceras. Viņam sāk šķist, ka visi par viņu čukst, viņa nervi arvien vairāk un vairāk sakustējas. Viņš jau nožēlo, ka zaudēja Tanisu, viņam ir vajadzīgs vīrietis, ar kuru viņš varētu atklāti runāt, viņa sieva viņam šķiet sveša. Vienu nakti uzbrukums notiek ar Myra. Babbitt izsauc ārstu, kurš ziņo par operācijas nepieciešamību. Babbittu sagrābj bailes, ka viņš var zaudēt savu sievu un palikt viens. No rīta, pēc negulētas nakts, Myra viņam šķiet ne tikai sieviete, kuru var salīdzināt ar jebkuru citu, bet viņa paša "es", lai izjauktu, ar kuru viņš nespēj. Operācijas laikā viņš tikai sapņo viņu atkal redzēt un teikt, ka viņš vienmēr mīlēja tikai viņu; garīgi viņš zvēr uzticību Myrai ... uzticību Zenith, klubam “Pushers” ... uzticību visam, kam tic Pieklājīgu cilvēku klans.

Operācija ir veiksmīga; pēc viņas neviens nečukst par Babbitu, bet, gluži pretēji, visi uzmanīgi jautā par Babbitas kundzes veselību. Viņš atkal ir, bet jau bez spiediena, bet draudzīgā veidā lūdza pievienoties līgai, kurai Babbitt, nepametot savu cieņu, piekrīt un uz visiem laikiem pārstāj būt istabas revolucionārs. Viņu klubos atkal tiekas ar atplestām rokām, un finanšu lietas atkal notiek augšup. Viņš ļoti skaidri neizklāsta savu nākotni, taču uzskata, ka viņš ir iekļuvis tajos pašos tīklos, no kuriem izcēlās ar tādu niknumu, un, ironiski, ka viņam lika arī priecāties, ka viņu atkal pieķer. Tomēr tagad viņš izturas pret dēlu ar lielu izpratni un ļauj viņam pašam izvēlēties dzīves ceļu.