Aina ir maza pilsēta ienaidnieku karaspēka ienākšanas priekšvakarā. Pēc autora domām, romānā aprakstītie notikumi ir stingri reāli, tas ir, tie nepretendē uz alegorisku nozīmi, tomēr realitāte tajā tiek attēlota nevis kā lasītājam pazīstama no personīgās pieredzes, bet gan fiktīva.
Stāsts sākas ar faktu, ka noteikts karavīrs, izsmelts un stīvs no aukstuma, stāv ziemas aukstumā zem nepārtraukti krītoša sniega pie laternas un gaida kādu. Rokās viņš tur skārda kārbu, kas ietīta brūnā papīrā, līdzīgi kā apavu kārba, kurā ir dažas lietas, kas viņam jānodod kādam. Viņš neatceras ne ielas nosaukumu, kur vajadzētu notikt sapulcei, ne laiku; Viņš nezina, no kuras militārās vienības viņš nāk, kā arī no tā, kurš uz tā ir uzvilkts. Laiku pa laikam viņš šķērso citu ielu, tieši tādu pašu, sniega klātu, noslīkušā miglā, stāv pie tieši tā paša laternas, it kā caur labirintu klīst pa pamesto un tiešo aleju krustojumu, nezinot, kāpēc viņš šeit atrodas, un cik daudz laika viņš atrodas jau pavadīts šeit, nevis cik ilgi tas stāvēs. Romāna ainava ir stingri ieskicēta: šī ir kafejnīca, kurā ienāk karavīrs, lai iedzertu glāzi vīna, telpa, kurā melnmataina sieviete un viņas vīrs ar invaliditāti dod viņam pārtraukumu, un bijusī militārā noliktava, kas pārvērtusies par ievainoto un slimo vientuļo karavīru patversmi. Šīs dekorācijas mierīgi ieplūst viena otrai, un katru reizi, kad tajās kaut kas mainās, tiek pievienots kaut kas jauns. Romāna notikumi tiek attēloti statisku ainu formā, kurām nav ne pagātnes, ne nākotnes, ierāmētu gleznu veidā.
Plānojot doties uz vienu vietu, karavīrs bieži nenonāk tur, kur devās, vai, viņaprāt, dažus rotājumus pēkšņi aizstāj citi. Laiku pa laikam karavīra acīs tiek parādīts desmit gadus vecs zēns, kurš viņam tuvojas, apstājas un pēc tam vai nu sāk sarunu ar viņu, tad ātri aizbēg vai vienkārši pazūd.
Vienā no epizodēm zēns ved kareivju kafejnīcā. Lasītāja skatījumā ir redzams statisks apmeklētāju un kafejnīcu darbinieku attēls, kas dažreiz iesaldēts visbrīnišķīgākajās pozās. Tad pēkšņi viss pēkšņi atdzīvojas, kareivis sagaida viesmīli, lai viņam tuvotos un jautā, kur ir iela, kuras vārdu viņš neatceras.
Vai arī karavīrs, sekojot zēnam, nonāk tumšā koridorā ar daudzām durvīm un kāpņu telpām, kurā pēkšņi parādās gaisma, tad pazūd, un koridors atkal nonāk krēslā. Viena no durvīm atveras, un ārā no tās iznāk sieviete melnā kleitā ar melniem matiem un blondām acīm. Viņa aicina karavīru ienākt, apsēsties pie galda, kas pārklāts ar eļļas audumu sarkanā un baltā būrī, un dod viņam glāzi vīna un maizes šķēli. Tad viņa un viņas vīrs ar invaliditāti ilgi apspriež to, kurā ielā karavīram jāiet, un nonāk pie secinājuma, ka nav pamatoti, ka šī iela ir Bouvard iela. Aprīkojiet zēnu karavīra vadīšanai. Zēns ved viņu uz kaut kādu māju, kas, izrādās, ir patvērums slimiem un ievainotiem militāristiem. Karavīrs ir atļauts iekšā, lai gan viņam nav līdzi dokumentu. Viņš nonāk lielā telpā ar logiem ar līmlenti. Istaba ir izklāta ar gultām, uz kurām cilvēki ar plaši atvērtām acīm nekustas. Viņš aizmieg tieši mitrā mētelī uz vienas no gultām, iepriekš nolicis savu kasti zem spilvena, lai netiktu nozagts. Naktīs viņš koridoru tīklā mēģina atrast izlietni, kur dzert ūdeni, taču tur nokļūšanai viņam nav pietiekami daudz spēka. Viņam ir delīrijs. Viņš sapņo par savu militāro pagātni un to, kas ar viņu notika dienas laikā, taču modificētā versijā. Nākamajā rītā feldšeris nosaka, ka karavīram ir smags drudzis. Viņam ievada medikamentus, vēl vienu, sausu mēteli, bet bez svītrām. Karavīrs maina drēbes, izmanto brīdi, kad viņu neviens neredz, un pamet patversmi. Lejā viņš tiekas ar vakardienas nederīgo, kurš kareivīgi piebilst karavīram, ka šodien viņš steidzas un domā, kas atrodas viņa kastē. Karavīrs iziet uz ielas, kur atkal satiek zēnu, dod viņam stikla bumbiņu, kuru atrod jaunā mēteļa kabatā, un dodas uz kafejnīcu, kur starp stacionārajiem un bezskaņas apmeklētājiem, kas viņu ieskauj, viņš izdzer glāzi vīna. Tad uz ielas viņš satiek cilvēku ar kažoku, kurš mulsinoši stāsta, kāpēc viņš ir šeit un kuru meklē, cerot, ka šis vīrietis ir tieši tas, kas viņam vajadzīgs. Tomēr tas tā nav.
Viņš atkal satiek zēnu. Dzirdama motocikla rēkšana. Karavīram un bērnam izdodas paslēpties. Garāmbraucošie motociklisti pieder ienaidnieka armijai. Viņi nepamana, ka slēpjas durvju ailē un paiet garām. Zēns steidzas skriet mājās. Karavīrs - aiz muguras, klusi, baidoties nepievilināt motociklistu uzmanību. Tie atgriežas un izšauj no ložmetējiem, ievainojot skrienošo karavīru. Viņš sasniedz durvis, atver tās un slēpjas ēkas iekšpusē. Motociklisti, kas viņu meklē, klauvē pie durvīm, bet nevar tās atvērt no ārpuses un aiziet. Karavīrs zaudē samaņu.
Viņš jūtas tajā pašā telpā, kur sieviete izturējās pret viņu ar vīnu. Viņa stāsta, ka vedusi viņu pie sevis ar kažoku vīrieti, kurš izrādījies ārsts un devis karavīram anestēzijas injekciju. Karavīrs izjūt ārkārtēju vājumu. Pēc sievietes pieprasījuma, kura uz viņu reaģēja tik delikāti un tagad demonstrē aktīvu līdzdalību, viņš saka, ka kaste pieder viņa draugam, kurš nomira slimnīcā, un ka viņam tas bija jānodod tēvam. Tajā ir viņa lietas un vēstules līgavai. Tomēr viņš vai nu sajauca tikšanās vietu, vai arī kavējās, bet nesatikās ar sava kompanjona tēvu.
Karavīrs mirst. Sieviete domā, kas viņai būtu jādara ar vēstuļu kastīti.