Novecojošais Lionels Kolstons atceras dienas, kuras 1900. gada vasarā kopā ar skolas draugu Markusu Modeļu pavadīja zēns Brandemas zāles īpašumā 1900. gada vasarā. Ticība gadsimtu senās kārtības neaizskaramībai, kad katram cilvēkam jāieņem stingri noteikts amats sabiedrībā, kas atbilst viņa izcelsmei, tas ir pamats britu izpratnei par pasauli, kas romānā tiek parādīta, uztverot bērnu no nabadzīgas ģimenes, kurš iekritis bagātās mājas atmosfērā. Viss tiek darīts atbilstoši rituālam: viņi pieklājīgi izturas pret kalpotājiem un zemāko klašu pārstāvjiem, iet uz brokastīm tikai kurpēs un nekādā gadījumā čības utt. Visas šīs detaļas nāk atmiņā stāstniekam, kurš atrada dienasgrāmatu, kuru glabāja kā bērnu un kurā tiek ierakstīti tā laika iespaidi.

Maidslijas kundze, viņas vīrs, viņu meita Marian, dēli Deniss un Markuss romānā parādās kā dzīves meistari, zinot paši savu vērtību un zinot, kā visus pārējos novietot viņu pareizajā vietā. Katra persona viņiem kalpo kā līdzeklis - vai nu izklaide, vai izklaide, vai arī viņu stāvokļa nostiprināšana sabiedrībā. Viņi aicināja brīvdienās Leo Kolstonu, lai viņu dēlam Markusam nebūtu garlaicīgi pieaugušo sabiedrībā, kur neviens par viņu īpaši neinteresējas - ne tēvs, ne brālis un māsa, ne māte. Leo pēc savas izcelsmes ir daudz zemāks par modeli un apbrīno šos cilvēkus, kuru varenībā bija viņu iznīcināt ar “ņirgāšanos vai padarīt laimīgu smaidu”. Viņš viss ir ilūziju tvērienā, no kuras viņam ir jāatgūst.

Bērnīgi uztverošais Leo pamana dažādas spilgtas, pēc viņa domām, detaļas, taču tās izrādās visvairāk “runājošās”, kas raksturo sociāli psiholoģisko attiecību sistēmu sabiedrībā, kas sadalīta ar stingrām mantojuma šķelšanām. Lai gan pašam varonim sākotnēji tikai neskaidri rodas aizdomas, ka viņš atrodas citā pasaulē, kur viņu uzlūko kā zemākās klases pārstāvi. Viss sākas ar apģērbu, kas ir viena no galvenajām rituāla sastāvdaļām, kuru svēti novēro Brandemas zālē. Leo par to nav ne mazākās nojausmas, un tāpēc cilvēku vidū, kuri uz dzīvi skatās kā uz rituālu, viņš izskatās kā uz “melnu aitu”, kuru Maudlija ģimenes locekļi taktiski ļauj viņam zināt ar smaidu sejā. Atklāti sakot, ar bērnišķīgu spontanitāti to Markss dara draudzīgā veidā, apgaismojot Leo par to, ka atvaļinājumā skolas valkātāju valkā tikai nezinātnieki, ka jums nav jāpiesien skolas lente ap cepuri, ka, izģērbjoties, jums nav nepieciešams salocīt drēbes un pakārt tās uz krēsla. - kalpi visu savāks, jo viņi ir kalpi.

Drīz izrādās, ka Leo nav vasaras tērpa, un viņš kļūst par izsmiekla objektu pieklājīgu padomu veidā, piemēram, - “Noņemiet jaku, jums būtu ērtāk bez tā”, padomi, kas nav iespējami, jo apģērba etiķete ir ļoti stingra, un jaka ir gandrīz neiespējama. neiedomājams.

Visbeidzot, Marians piedāvā uzdāvināt Leo vasaras uzvalku, un visa ģimene detalizēti apspriež, kurā veikalā to iegādāties, un pēc tam pēc pirkuma - uzvalka krāsu. Leo ir laimīgs - viņam šķiet, ka jaunās drēbes viņam palīdz ieņemt nozīmīgāku vietu pasaulē. Marianas labvēlīgā attieksme viņu iedvesmo, un viņa izmanto Leo saviem mērķiem - uzdod viņam nēsāt pie kaimiņos esošā zemnieka Ted Burges, viņa mīļāko, piezīmes. Leo glabā viņam uzticēto noslēpumu, jo viņš ir gatavs jebko Marianam, un Teds ar cieņu izturas pret cēlu saimnieku viesiem.

Teds ir lauksaimnieks, viens no tiem, kas baro Angliju, un rakstnieks ar cieņu attēlo, kā viņš strādā uz lauka, kad Leo viņam atnes Marianas piezīmes vai paņem atbildi. Teds turas pie cieņas, kaut arī viņš ir tikai kāda cita zemes nomnieks. Teds, tāpat kā viņa kultivētā zeme, iemieso pirmatnējo dabas principu - vienu no galvenajām vērtībām autoram. Pēc sava spēcīgā ķermeņa redzamības, peldoties upē, Leo ir pat kautrīgs, un viņam ir tikai priekšstats par “trauslajiem ķermeņiem un dvēselēm”.

Teds ir neizteiktais lorda Trimmhema sāncensis cīņā par Marianas sirdi, lai gan viņa stāsta Leo, ka viņai un Teds ir tikai biznesa sarakste. Leo ir ļoti svarīgas informācijas īpašnieks, no kura atkarīgs pārāk daudz - faktiski Modsley ģimenes nākotne, kas vēlas, apprecot Marianu ar kungu, nostiprināt savas pozīcijas sabiedrībā. Apgriešana daudzos aspektos ir pretrunā ar Tedu - pat tīri ārēji viņš nav tik fiziski attīstīts, un uz viņa sejas ir rēta, kas saņemta Bēra kara laikā. Viņš ir muižas īpašnieks, kuru Models īrē vasarai, un visu apkārtējo zemju īpašnieks. Viņš acīmredzami nesimpātiski izturas pret Marianu, taču saskaņā ar britu sabiedrības nerakstītajiem likumiem viss būtu jāizlemj viņa labā, jo sociāli zemnieks nav saderīgs ar kungu un jūtas šeit neko nenozīmē. Katrs no tiem parādās modeļa ģimenes acīs kā līdzeklis, instruments: Teds - Marianas mīlas lietas, Trimmhems - visas ģimenes paaugstināšana sociālajā hierarhijā.

Leo un autora acīs Trimmhems ir britu gara spēka nesējs, kunga ideāls, kurš angļu valodas versijā iemieso tradicionālās universālās vērtības. Viņš piedalījās uzvarošajā karā ar Boers, kaut arī paši Boers viņā neizraisa naidu, bet - tāds ir kara likums: vai nu jūs nogalināt, vai jūs. Tieši šie cilvēki ir nostādīti virs zemniekiem un tādiem kultivatoriem kā Teds Burgess (lai gan abus tos novērtē autors), viņi ir tie, kas tur valsts vadību. Katra loma īpaši izceļas ikgadējās tradicionālās kriketa spēles laikā starp Brandem zāles komandu un vietējiem zemniekiem: "Pretējie spēki tika veidoti šādi: īrnieks ir zemes īpašnieks, kopējs ir kungs, ciemats ir muiža." Un komanda, kuru vada Lords Trimmhems, uzvar.

Drīz Leo, bērns, kurš iemīlējies Marianā, sāk saprast, ka aiz visiem viņas labajiem darbiem slēpjas auksts aprēķins - izmantot viņu kā starpnieku, pastnieku, kurš ved piezīmes Tedā, kuru viņš ieliek zemāk par idejām par skolā ieaudzinātajām morālajām vērtībām. Lords Trimmhems. Viņš arī uzmin Marianas attiecību ar Tedu nozīmi un uztver to kā nodevību; galu galā visi jau zina par Marianas saderināšanos ar lordu Trimmhemu. Bet Marians uzstāj uz uzdevuma izpildi un dzimšanas dienā viņam pasniedz velosipēdu, sagādājot puisim prieku, viņa neaizmirst par savu interesi - ar Ted fermu vieglāk nokļūt ar velosipēdu.

Leo uzzina, ka lords Trimmhems piedāvā Tedam doties dienēt armijā, un par to stāsta Marianai, kura kļūst ļoti satraukta. Pats Leo rīkojas neapdomīgi un dod Maudsley kundzei iemeslu aizdomām. Viņas randiņā kūtī atrod mīļotājus. Leo vēlāk atklāj, ka, ierodoties mājās, Teds pats nošāva. Pēc visiem šiem notikumiem Leo ilgu laiku saslima un visu mūžu guva nopietnu garīgu traumu. Viņš nekad nav apprecējies, jo pēc Ted piemēra viņš redzēja, kā mīlas attiecības var beigties un cik nepatiesas tās apņēma.