Romantiskajā un dīvainajā Londonas nostūrī ar nosaukumu Saffron Park satikās Lucian Gregory - anarhistu dzejnieks, kura garās ugunīgās cirtas apvienojumā ar rupju zodu ieteica savienot eņģeli un pērtiķi, un Gabriel Syme - jauns vīrietis drūmā uzvalkā ar elegantu blondi bārda un arī dzejnieks. “Jaunrade ir īsta anarhija, un anarhija ir īsta radošums,” sludināja Gregorijs. “Es zinu citas dzejas, cilvēku normas un kārtības dzeju,” sacīja Sīme. "Un tas, ko jūs apstiprināt, ir parasts māksliniecisks pārspīlējums." “Ah, tur tu ej! Dodiet man savu vārdu, ka jūs neziņosit policijai, un es jums parādīšu kaut ko tādu, kas jūs pilnībā pārliecinās par manu vārdu nopietnību. ” - “Lūdzu. Es neinformēšu policiju. ”

Mazajā kafejnīcā, kur Gregorijs atveda Simeju, galds, pie kura viņi sēdēja, pēkšņi nogrima grāvī, izmantojot noslēpumainu mehānismu. Bunkura sienas ir metinātas ar metālisku spīdumu - tās ir tik ļoti piekārtas ar bumbām, šautenēm un pistolēm, ka nepaliek brīvas vietas. Pēc minūtes šeit notiks izmisušo teroristu anarhistu sanāksme. Anarhijas Eiropadomē, kuras septiņi locekļi ir nosaukti pēc nedēļas dienām un kurus vada svētdiena, šodienas sanāksmē viņiem ir jāievēl jauna ceturtdiena pensionāru vietā, un viņam vajadzētu kļūt par Gregoriju. „Gregorij, es esmu glaimots, ka tu, ticēdams manam vārdam, esi man atklājis savu noslēpumu. Dodiet man vārdu, ka, ja es jums atveršu savu mīnu, jūs to izturēsit tikpat stingri, cik es to plānoju. ” "Es tev dodu savu vārdu." “Lieliski.” Es esmu antianaristu departamenta policijas pārstāvis. ” - “Sasodīts!”

Sanāksmē Sime, izvirzoties kā pašas svētdienas pārstāvis, noraida Gregorija kandidatūru un ierosina sevi viņa vietā. Ne velti Gregorijs sasmalcina zobus un izmet neskaidras niknas nianses. Syme kļūst par ceturtdienu.

Vienā reizē viņš kļuva par policijas aģentu, jo viņu fascinēja metafiziskā ideja cīnīties pret anarhismu, tāpat kā ar vispārēju ļaunumu. Detektīvu-filozofu sastāvā esošās īpašās nodaļas organizators un vadītājs, cilvēks, kuru neviens nekad nebija redzējis super sazvērestības dēļ (visas sanāksmes notika absolūtā tumsā), pieņēma viņu šim fantastiskajam dienestam.

Tagad ārkārtas veiksme ļauj Simonam apmeklēt Padomes sanāksmi par gaidāmo slepkavību Parīzē saistībā ar Francijas prezidentu un vizīti ieradušos Krievijas caru. Katram Anarhistu padomes loceklim ir sava veida drūmās dīvainības, bet visdīvainākā un pat murgainākā svētdiena. Šis ir neparasta izskata cilvēks: viņš ir milzīgs, izskatās kā piepūsta bumba, ziloņa formas, viņa biezums pārsniedz jebkuru iztēli. Saskaņā ar ārkārtas sazvērestības noteikumiem, ko ieviesa svētdiena, sanāksme notiek pilnā sabiedrības skatījumā uz grezna restorāna balkona. Ar naidīgu apetīti svētdiena absorbē milzīgas delikateses porcijas, bet atsakās apspriest slepkavības mēģinājumu, jo viņš paziņo, ka starp viņiem ir policijas aģents. Sīms tik tikko attur sevi, gaidot neveiksmi, taču svētdiena norāda uz otrdienu. Otrdien izmisis terorists ar mežoņa izskatu, kurš ir cēlies no Polijas un ar vārdu Gogols, zaudē parūku un tiek padzīts ar briesmīgiem draudiem.

Uz ielas Sime atklāj sevis uzraudzību. Šajā piektdienā ir profesors de Vorms, vājš sirmgalvis ar garu, baltu bārdu. Bet, kā izrādās, viņš pārvietojas neparasti ātri, no viņa vienkārši nav iespējams aizbēgt. Ceturtdiena patvērās kafejnīcā, bet piektdien pie viņa galda parādās pēkšņi. “Jāatzīst, ka jūs esat policijas aģents tāpat kā otrdiena un tāds pats kā ... es,” profesors pasniedz zilo kartīti Cīņas pret anarhistiem departamentam. Sīms ar atvieglojumu pasniedz savu.

Viņi dodas uz sestdienu, Dr Bull, cilvēks, kura seju izkropļo biedējošas melnas brilles, kas liek viņam izdarīt visbriesmīgākos pieņēmumus par sava rakstura noziegumu. Bet izrādās, ka sestdien uz brīdi, lai noņemtu brilles, viss maģiski mainās: parādās mīļa jaunekļa seja, kurā otrdiena un ceturtdiena viņu uzreiz atpazīs. Pasniegtas zilās kartītes.

Tagad trīs anarhisma ienaidnieki steidz vajāt trešdienu. Tas ir Sent-Esthejas markīzi, kura izskats atklāj noslēpumainus netikumus, kas mantoti no gadsimtu dzīlēm. Acīmredzot viņam tika izvirzītas apsūdzības par noziedzīgu darbību Parīzē. Apdzenot viņu Francijas piekrastē, Sīms izaicina Marķīzi uz dueli, kura laikā izrādās, ka trešdienas izskats ir prasmīgs grims, un zem tā atrodas Londonas policijas inspektors, zilā slepenā aģenta kartes īpašnieks. Tagad viņu ir četri, bet viņi uzreiz secina, ka viņus vajā vesela anarhistu pūlis drūmas pirmdienas vadībā - Anarhijas padomes sekretārs.

Tas, kas seko, izvēršas kā īsts murgs. Vajātāju pūlis kļūst arvien lielāks, un tie, kurus no tā nevarēja gaidīt, tie, kas vispirms palīdzēja nelaimīgajiem vajātajiem policistiem, ir vecais bretoņu zemnieks, cienījams franču ārsts, mazas pilsētas žandarmērijas vadītājs. Tiek atklāts noziedzīgās svētdienas patiesi visvarenais spēks - viss ir nopirkts, viss ir sabojāts, viss sagrauj, viss ir ļaunuma pusē. Dzirdēts vajātāju pūļa troksnis, zirgi steidzas, šāvieni sprāgst, lodes svilpo, automašīna ietriecas lampu stabā, un visbeidzot triumfējošā pirmdiena detektīviem saka: “Jūs esat arestēts!” - un pasniedz zilo kartīti ... Viņš tos vajāja, uzskatīdams, ka dzenas pēc anarhistiem.

Tie, kas Londonā ir atgriezušies jau visas “sešas nedēļas dienas” (otrdien viņiem pievienojas), cer tikt galā kopā ar briesmīgo svētdienu. Kad viņi ierodas viņa mājā, viņš iesaucas: “Vai jūs pat uzminējat, kas es esmu? Es esmu cilvēks tumšajā telpā, kurš jūs pieņēma kā detektīvu! ” Tad milzu resnais vīrs viegli lec no balkona, atlec kā bumba un ātri ielec kabīnē. Trīs kabīnes ar detektīviem, kas steidzas vajāšanā. Svētdiena viņiem liek smieklīgas sejas un izdodas mest piezīmes, kuru saturs ir aptuveni tāds: “Es mīlu, skūpstos, bet es uzskatu par veco viedokli. Tavs onkulis Pēteris ”vai kaut kas tamlīdzīgs.

Tad svētdiena izdara šādas iespaidīgas atrakcijas: viņš lēkā no kabīnes uz ugunsdzēsēju mašīnu, atrodoties ceļā, neprātīgi kā milzīgs pelēks kaķis kāpj virs Londonas zoodārza žoga, steidzas pa pilsētu, braucot ar ziloni (varbūt tas ir viņa labākais skaitlis), un, visbeidzot, pieceļas gaiss balona gondolā. Dievs, cik dīvains ir šis cilvēks! Tik trekns un tik viegls, ka tas ir kā zilonis un balons un nedaudz atgādina zvana un dinamisku ugunsdzēsēju mašīnu.

Tagad seši klīst pa Londonas priekšpilsētu bez ceļa, meklējot vietu, kur nolaidās balons. Viņi ir noguruši, viņu drēbes ir putekļainas un saplēstas, un viņu domas ir piepildītas ar svētdienas noslēpumu. Katrs to redz savā veidā. Šeit ir bailes, apbrīna un apjukums, bet ikviens tajā atrod plašumu, līdzību ar Visuma pilnību, tā elementu izliešanu.

Bet šeit viņus sagaida kalpotājs, uzaicinot svētdienas kungu uz muižu. Viņi atpūšas skaistā mājā. Viņi ir tērpušies krāšņās daudzkrāsainās, maskētās, simboliskās drēbēs. Viņi tiek uzaicināti pie galda, kas ierīkots brīnišķīgajā Ēdenes dārzā. Parādās svētdiena, tā ir mierīga, klusa un cieņas pilna. Viņiem tiek atklāta žilbinošā patiesības vienkāršība. Svētdiena ir tā Kunga atpūta, šī ir septītā diena, piepildītās radīšanas diena. Kārtības pabeigšanu viņš iemieso redzamā putrā, mūžīgi atjaunojošās normas priekā un triumfā. Un tās pašas ir darba, ikdienas dzīves dienas, kuras mūžīgā skrējienā un vajāšanā ir pelnījušas atpūtu un mieru. Viņu priekšā, neizsakāmās kārtības skaidrības priekšā, metafiziskais anarhistu nemiernieks sliecas, sarkanmatainais Lucifers ir Gregorijs, un lielā svētdiena aug, paplašinās, saplūstot ar Dieva pasaules pilnību.

Cik dīvaini, ka šis sapnis nāca pie dzejnieka Gabriēla Simeja, kamēr viņš mierīgi staigāja pa Safrana parka alejām, tērzējot par niekiem ar savu draugu, sarkanais galvu Gregoriju, taču šajā sapnī iegūtā skaidrība viņu nepameta, un, pateicoties viņai, viņš pēkšņi Es redzēju rītausmas gaismā sarkanā tipa meiteni pie dārza restītes, saplēšot ceriņu ar neapzinātu jaunības majestātiskumu, lai noliktu pušķi uz galda, kad pienāca laiks brokastīm.