Sajūta ilūzijas ir provinču liktenis. Lucien Chardon sākotnēji bija no Angouleme. Viņa tēvs, vienkāršs farmaceits, 1793. gadā brīnumainā kārtā no sastatnēm izglāba meiteni de Roubampre, kas ir šīs dižciltīgās ģimenes pēdējais pārstāvis, un tādējādi ieguva tiesības viņu apprecēt. Viņu bērni Lujens un Ieva mantoja mātes brīnišķīgo skaistumu. Šardoniem dzīvoja ļoti lielas vajadzības, bet Lujenam kājām palīdzēja viņa labākais draugs, tipogrāfijas īpašnieks Deivids Sečards. Šie jaunie vīrieši dzimuši par lieliskiem sasniegumiem, taču Lucijs aizēnoja Dāvidu ar talanta spožumu un žilbinošu izskatu - viņš bija izskatīgs un dzejnieks. Vietējā sabiedrotā Madame de Bergeton pievērsa viņam uzmanību un sāka aicināt augstprātīgo vietējo muižnieku uz viņas māju uz lielu nepatiku. Barons Sixte du Chatelet bija visnežēlīgākais - vīrietis nebija sakņots, taču viņam izdevās izveidot karjeru un viņam bija savs viedoklis par Luisu de Bergetonu, kura nepārprotami deva priekšroku talantīgajam jauneklim. Un Dāvids kaislīgi iemīlēja Ievu, un viņa turpināja darbu, uzminot dziļu prātu un paaugstinātu dvēseli šajā biezainajā tipogrāfijā. Tiesa, Deivida finansiālais stāvoklis nebija apskaužams: viņa tēvs viņu faktiski aplaupīja, pārdodot veco tipogrāfiju par acīmredzami augsto cenu un zaudējot patentu laikraksta izdošanai saviem konkurentiem - brāļiem Cuente. Tomēr Dāvids cerēja kļūt bagāts, atklājot lētā papīra ražošanas noslēpumu. Šādā situācijā notika notikums, kas izlemj Lūsijas likteni: viens no vietējiem dižciltīgajiem, viņu ceļgalā pamesdams Luīzes priekšā, to truboja pa visu pilsētu un aizskrēja uz dueli - Madame de Bergeton pavēlēja pazemīgam vecim sodīt likumpārkāpēju. Bet kopš tā brīža dzīve Angulmē slimoja ar viņu: viņa nolēma doties uz Parīzi, paņemot sev līdzi glīto Lujenu, ambiciozais jaunietis novārtā atstāja māsas kāzas, zinot, ka visi viņam piedos. Ieva un Dāvids atdeva brālim pēdējo naudu - viņam vajadzēja nodzīvot divus gadus.
Galvaspilsētā Lujens un Madame de Bergetons šķīrās - provinces mīlestība, nespējot izturēt pirmo kontaktu ar Parīzi, ātri pārauga naidā. Marķīza d'Espards, viena no ietekmīgākajām Sent Germainas priekšpilsētas dāmām, neatteicās aizsargāt savu māsīcu, bet pieprasīja, lai tiktu noņemti smieklīgie jaunieši, kurus viņai bija stulbums nest sev līdzi. Lūcijs, salīdzinot savu “dievišķo” Luīzi ar laicīgajām daiļavām, bija gatavs viņu mainīt - bet šeit, izmantojot markīza un visuresošās Sixte du Chatelet pūles, viņi apkaunojoši viņu izvada no pienācīgas sabiedrības. Neveiksmīgajam dzejniekam bija lielas cerības uz sonetu “Daisies” kolekciju un vēsturisko romānu “Kārļa IX strēlnieks” - izrādījās, ka Parīze ir pilna ar atskaņām un rakstniekiem, un tāpēc iesācēju autoram ir ārkārtīgi grūti izlauzties cauri. Vidēji izniekojis visu naudu, Lujens nokļūst caurumā un sāk strādāt: viņš daudz lasa, raksta un pārdomā.
Lētā studentu ēdnīcā viņš satiekas ar diviem jauniešiem - Danielu d’Artezu un Etjēnu Lusto. Vājprātīgā dzejnieka liktenis ir atkarīgs no tā, kādu izvēli viņš izdara. Sākumā Lujenu piesaista Daniels, izcils rakstnieks, kurš strādā klusumā, nicinot pasaulīgo iedomību un īslaicīgo slavu. Daniela draugi, kaut arī ar vilcināšanos, ņem Lucien viņu lokā. Šajā izvēlētajā domātāju un mākslinieku sabiedrībā valda vienlīdzība: jaunie vīrieši nesavtīgi palīdz viens otram un sirsnīgi sveic ikvienu citu veiksmi. Bet viņi visi ir nabadzīgi, un Lūcijs aicina ar spēka un bagātības spožumu. Un viņš piekrīt Etienne - dedzīgs žurnālists, kurš jau sen ir šķīries no lojalitātes un goda ilūzijām.
Pateicoties Lusto atbalstam un viņa paša talantam, Lujens kļūst par liberāla laikraksta darbinieku. Viņš ātri apgūst preses spēku: ja viņš piemin savas skumjas, jaunie draugi sāk nežēlīgas vajāšanas kampaņu - viņi no istabas uz istabu uzjautrina stāstus par ūdru un gārņu piedzīvojumiem, kuros Madame de Bergeton un Sixta du Chatelet. Lucjēna acu priekšā talantīgais romāns Rauls Nātans zemiski piekāpjas ietekmīgajam kritiķim Emīlam Blondam. Par žurnālistiem visādā ziņā izturas aiz teātru aizkulisēm - lugas izgāšanās vai panākumi ir atkarīgi no izrādes pārskatīšanas. Sliktākais notiek, kad laikrakstu vīri ar veselu baru uzmācas savam upurim - cilvēks, kurš nonācis zem šādas lobīšanas, ir lemts. Luciens ātri izprot spēles noteikumus: viņam tiek uzticēts nokopt “kārtīgu” rakstu par Nātana jauno grāmatu - un viņš ievēro savas kolēģu cerības, kaut arī uzskata, ka šis romāns ir brīnišķīgs. Kopš šī brīža vajadzība ir beigusies: dzejniekam tiek samaksāts īkšķis, un jaunā aktrise Koralija kaislīgi iemīlas viņā. Viņai, tāpat kā visiem draugiem, ir turīgs patrons - zīda tirgotājs Camuso. Lusto, kas dzīvo kopā ar Florīnu, izmanto kāda cita naudu bez sirdsapziņas pārmetumiem - Lūcijs seko viņa piemēram, kaut arī lieliski saprot, ka ir apkaunojoši turēties pie aktrises. Koralija ģērbjas savam mīļajam no galvas līdz kājām. Nāk triumfa stunda - Elizejas laukos visi apbrīno skaisto, izsmalcināti ģērbto Lusēnu. Marķīze d’Espar un Madame Bergeton ir apdullinātas ar šo brīnišķīgo pārvērtību, un jauneklis beidzot apstiprina izvēlētā ceļa pareizību.
Baidoties no Lūjenes panākumiem, abas dižciltīgās dāmas sāk rīkoties. Jaunais hercogs de Retore ātri atrod dzejnieka vājo stīgu - ambīcijas. Ja jauns vīrietis vēlas pamatoti nest de Roubampre vārdu, viņam jāpārceļas no opozīcijas nometnes uz karalistu nometni. Lucijs pecks pie šīs ēsmas. Pret viņu tiek sastādīta sazvērestība, jo daudzu cilvēku intereses saplūst: Florina vēlas apiet Koraliju, Lusto ir greizsirdīgs par Lujena talantu, Nātans ir dusmīgs par savu kritisko rakstu, Blondīne vēlas aplenkt konkurentu. Nodevis liberāļus, Lujens dod saviem ienaidniekiem lielisku iespēju tikt galā ar viņu - viņi atklāj mērķtiecīgu uguni pret viņu, un viņš ar zaudējumiem izdara vairākas liktenīgas pārraudzības. Koralija kļūst par pirmo upuri: izdzenot Kamuso un izdabādama visām mīļotā kaprīzēm, viņa nonāk pilnīgā izpostīšanā, kad algoti hakeri paņem ieročus, saslimst no bēdām un zaudē iesaisti teātrī.
Tikmēr Lujenam bija jādodas uz negribīgumu, lai nodrošinātu mīļotā panākumus - apmaiņā pret slavējošām recenzijām viņam lika “nokaut” d'Artez grāmatu. Dāsnais Daniels piedod savam bijušajam draugam, bet Mišels Kretjēns, vispieredzamākais no visiem apļa dalībniekiem, uzspļauj Lūjenam pa seju un pēc tam duelī ieliek lodi krūtīs. Koraļija un viņas kalps Berenice nesavtīgi pieskata dzejnieku. Naudas nav absolūti: tiesu izpildītāji apraksta aktrises īpašumu, un Lujenu arestē par parādiem. Viltojot Dāvida Šešara parakstu, viņš ņem vērā trīs rēķinus par tūkstoš frankiem katrā, un tas ļauj cienītājiem turēties vēl vairākus mēnešus.
1822. gada augustā Koralija nomira deviņpadsmit gadu vecumā. Lucienam ir palikuši tikai vienpadsmit sous, un viņš raksta smieklīgas dziesmas par divsimt frankiem - tikai šie vaudevilas kupejas var samaksāt par neveiksmīgās aktrises bērēm. Provinces ģēnijam galvaspilsētā vairs nav ko darīt - iznīcināts un sagrauts, viņš atgriežas Angulēmē. Lielākoties Lucienam ir jāstaigā. Viņš iebrauc dzimtajā zemē ar pajūgu, pa kuru dodas jaunais Šarantas prefekts Sistes du Chatelet un viņa sieva, bijusī Madame de Bergeton, kurai bija laiks atraitne un apprecēties. Ir pagājis tikai pusotrs gads, kopš Luīze aizveda laimīgo Lucienu uz Parīzi.
Dzejnieks atgriezās mājās brīdī, kad viņa vīramāte atradās bezdibenī. Dāvids ir spiests slēpties, lai neietu cietumā - provincēs šāda nelaime nozīmē pēdējo pagrimuma pakāpi. Tas notika šādi. Brāļi Cuente, ļoti vēlējušies sagrābt Sīčarda tipogrāfiju un uzzināt par viņa izgudrojumu, Lucien nopirka viltotus rēķinus. Izmantojot tiesu sistēmas trūkumus, kas ļauj parādnieku padzīt stūrī, viņi trīs tūkstošus franku, kas tika uzrādīti samaksai, nogādāja piecpadsmit - summa, kas Sesharam nebija iedomājama. Deivids bija pārklāts no visām pusēm: viņu nodeva mašīnrakstītājs Serize, kuru viņš pats bija iemācījies poligrāfijas nozarē, un tēvs skopulis atteicās palīdzēt savam dēlam, neraugoties uz Evas lūgumiem. Nav pārsteidzoši, ka māte un māsa ļoti aukstasinīgi satiek Lusēnu, un tas ļoti aizvaino lepno cilvēku, kurš kādreiz bija viņu elks. Viņš apliecina, ka varēs palīdzēt Dāvidam, ķēroties pie kundzes de Čateletas aizlūgšanas, bet tā vietā tīši nodod savu vīram dēlu, un viņš tiek turēts apcietinājumā tieši uz ielas. Brāļi Cuente nekavējoties noslēdz ar viņu līgumu: viņam tiks piešķirta brīvība, ja viņš nodos visas tiesības ražot lētu papīru un piekritīs pārdot tipogrāfiju nodevējam Serise. Ar to Dāvids piedzīvoja neveiksmes: devis sievai zvērestu aizmirst par savu pieredzi uz visiem laikiem, viņš nopirka nelielu mantu, un ģimene atrada mieru. Pēc vecā Šešara nāves jaunais mantoja divsimt tūkstošus franku. Vecākais no brāļiem Cuente, neticami bagāts, pateicoties Dāvida izgudrojumam, kļuva par vienaudžiem Francijā.
Tikai pēc Dāvida aresta Luciens saprot, ko viņš ir paveicis. Izlasījis lāstu mātes un māsas acīs, viņš stingri nolemj izdarīt pašnāvību un dodas uz Šarantas krastu. Šeit viņš tiekas ar noslēpumainu priesteri: noklausījies dzejnieka stāstu, svešinieks piedāvā atlikt pašnāvību - nekad nav par vēlu noslīcināt, taču vispirms būtu vērts iemācīt kungi, kuri jaunieti izraidīja no Parīzes. Kad dēmonu kārdinātājs sola samaksāt Dāvida parādus, Lūcijs atmet visas šaubas: no šī brīža viņš piederēs sava pestītāja - abata Karlosa Herreras - dvēselei un ķermenim. Notikumi pēc šī pakta ir aprakstīti romānā “Kurtizānu spīdums un nabadzība”.
