Matiass Paskāls, bijušais grāmatu glabātājs bibliotēkā, kuru konkrētais parakstītājs Boccamazza novēlēja savai dzimtajai pilsētai, raksta savas dzīves stāstu. Metjū tēvs nomira agri, un mātei bija atstāti divi bērni - sešgadīgais Roberto un četrgadīgais Metjū. Visas lietas pārvaldīja pārvaldniece Batta Malagna, kura drīz vien izpostīja bijušā īpašnieka ģimeni. Pēc savas pirmās sievas nāves pusmūža malēniete apprecējās ar jaunu Olivu, kurai Metija nebija vienaldzīga, bet viņiem nebija bērnu, un Malanija sāka apvainot Olivu, uzskatot viņu par vainīgu šajā. Olivai bija aizdomas, ka lieta nav viņā, bet gan Malanijā, taču pieklājība neļāva viņai pārbaudīt savas aizdomas. Draugs Metjū Pomino pastāstīja, ka viņš ir iemīlējies Malajas Romildas brālēnā. Viņas māte gribēja apprecēties ar bagāto meiteni Malaniju, taču tas nelīdzēja, un tagad, kad Malanija sāka nožēlot savu laulību ar bezbērnu Olīvu, viņa uzzīmē jaunas intrigas. Metjū vēlas palīdzēt Pomino apprecēties ar Romildu un iepazīstas ar viņu. Visu laiku viņš stāsta Romildai par Pomino, bet pats mīļākais ir tik kautrīgs, ka galu galā viņa nevis iemīlas viņā, bet gan Metjū. Meitene ir tik laba, ka Metjū nespēj pretoties un kļūst par viņas mīļāko. Viņš gatavojas precēties ar viņu, un tad viņa pēkšņi saplīst ar viņu. Olīva sūdzas Matijas mātei par Malaiziju: viņš saņēma pierādījumus, ka viņiem nav bērnu, kas nav viņa paša vainas dēļ, un triumfējoši stāstīja viņai par to. Metjū saprot, ka Romilda un viņas māte negodīgi maldināja viņu un Malaniju, un pretī tas padara Olīvu par bērnu. Tad Malana apsūdz Mattia par to, ka viņš ir nicinājis un iznīcinājis savu brāļameitu Romildu. Malana saka, ka nožēlojot par nabadzīgo meiteni, viņš vēlējās adoptēt savu bērnu, kad viņš piedzima, bet tagad, kad Kungs viņam no savas sievas nosūtīja likumīga bērna mierinājumu, viņš vairs nevar sevi saukt par cita bērna tēvu, kurš piedzims viņa brāļameita. Metjū paliek stulba un spiesta apprecēties ar Romildu, jo māte viņam draud ar skandālu. Tūlīt pēc kāzām Metijas attiecības ar Romildu pasliktinās. Viņa un viņas māte nevar viņam piedot, ka viņš ir atņēmis likumīgo bērnu, jo tagad viss Malanijas štats pāries Olivas bērnam. Dvīņu meitenes piedzimst Romilda, Olivā - zēns. Viena no meitenēm mirst pēc dažām dienām, otra, kurai Metjū izdodas kļūt ļoti pieķerīgai, nedzīvo, lai redzētu gadu. Pomino, kura tēvs kļūst par pašvaldības locekli, palīdz Metjū iegūt bibliotekāres amatu Boccamazzi bibliotēkā. Reiz pēc ģimenes skandāla Metjū, kurai nejauši rokās bija neliela naudas summa, ko nezina ne viņas sieva, ne vīramāte, pamet mājas un aizbrauc uz Montekarlo. Tur viņš dodas uz kazino, kur laimē apmēram astoņdesmit divus tūkstošus liras. Viena no spēlētāju pašnāvība liek mainīt domu, viņš pārtrauc spēli un dodas mājās. Metjū iztēlojas, kā viņa sieva un vīramāte brīnīsies par negaidīto bagātību, viņš gatavojas pirkt dzirnavas Stijā un mierīgi dzīvot ciematā. Iegādājies avīzi, Metjū to nolasa vilcienā un paklīst uz sludinājuma, ka viņa dzimtajā pilsētā Mirano, dzirnavu vārtos Stia atrasts miris līķis, kurā visi identificēja pirms dažām dienām pazudušo bibliotekāri Metjū Paskālu. Cilvēki uzskata, ka pašnāvības iemesls bija finansiālas grūtības. Metjū ir satriekts, viņš pēkšņi saprot, ka ir pilnīgi brīvs: visi viņu uzskata par mirušu - tas nozīmē, ka viņam tagad nav parādu, nav sievas, nav vīramātes un viņš var darīt visu, kas viņam patīk. Viņš priecājas par iespēju; dzīvot divas dzīves tā, kā tas ir, un nolemj dzīvot tās divās dažādās gaitās. No savas iepriekšējās dzīves viņam būs tikai acs raustīšanās. Viņš pats izvēlas jaunu vārdu: no šī brīža viņa vārds ir Adriano Meis. Viņš maina savu frizūru, drēbes, nāk klajā ar jaunu biogrāfiju, izmet saderināšanās gredzenu. Viņš ceļo, bet ir spiests dzīvot pieticīgi, jo visu atlikušo mūžu viņam ir jātērē nauda: dokumentu trūkums liedz viņam iespēju iekļūt dienestā. Viņš pat nevar nopirkt suni: par viņu ir jāmaksā nodokļi, un arī tam ir nepieciešami dokumenti.
Mattia nolemj apmesties Romā. Viņš īrē istabu kopā ar Anselmo Paleari, veco ekscentriķi, kurš ļoti vēlas garīgumu. Metjū izjūt lielu līdzjūtību viņa jaunākajai meitai Adriana - pieticīgai, laipnai meitenei, godīgai un pieklājīgai. Adrianas dēlam Terencio Papiano pēc māsas Adrianas nāves jāatdod Anselmo pūra, jo viņa sieva nomira bezbērnu. Viņš lūdza Anselmo kavēšanos un vēlas apprecēties ar Adrianu, lai neatgrieztu naudu. Bet Adriana baidās un ienīst rupji apdomīgo vīramāti, viņa iemīlas Metjū Paskālā. Papiano ir pārliecināts, ka Metjū ir bagāts, un vēlas viņu iepazīstināt ar apskaužamo līgavu - Pepitu Pantogada, lai novērstu viņu no Adriana. Viņš uzaicina Pepitu uz Anselmo seansi. Pepita nāk kopā ar valdību un spāņu mākslinieku Bernaldes.
Seansa laikā, kurā piedalās visi mājas iemītnieki, pie Metjū, no skapīša pazūd divpadsmit tūkstoši liru. Viņus nozagt varēja tikai Papiano.
Adriana piedāvā Mattia ziņot policijai, bet viņš nevar ziņot par zādzību - galu galā viņš nav neviens, kurš atdzīvinātu mirušos. Viņš nevar precēties ar Adrianu neatkarīgi no tā, cik ļoti viņš viņu mīl, jo viņš ir precējies. Lai sakārtotu lietas, viņš dod priekšroku melot, it kā nauda būtu atrasta. Lai nemocītu Adrianu, Metjū nolemj izturēties tā, lai Adriana pārstātu viņu mīlēt. Viņš vēlas sākt rūpēties par Pepita Pantogada. Bet greizsirdīgais Bernaldes, kuru Metjū nejauši aizskāra, viņu apvaino, un goda kodekss uzliek Metjū pienākumu izaicināt Bernaldes uz dueli. D Mattia nevar atrast sekundes - izrādās, ka tas jums ir jāievēro ķekars formalitāšu, ko nav iespējams izdarīt bez dokumentiem.
Metjū redz, ka viņa otrā dzīve ir nonākusi strupceļā, un, atstājot uz tilta niedru un cepuri, lai visi domā, ka viņš metās ūdenī, iekāpj vilcienā un dodas mājās.
No Adriano Meisa viņam ir tikai vesela acs: Metjū ir veikta operācija un vairs nepļauj.
Ierodoties mājās, Metjū vispirms apmeklē savu brāli Roberto. Roberto ir satriekts un netic savām acīm. Viņš stāsta Metjū, ka Romilda pēc iespējamās pašnāvības apprecējās ar Pomino, bet tagad viņas otrā laulība juridiski tiks uzskatīta par spēkā neesošu un viņai jāatgriežas pie Metjū. Metjū to nemaz nevēlas: Pomino un Romildai ir maza meita - kāpēc iznīcināt viņu ģimenes laimi? Un viņam nepatīk Romilda. Pomīno un Romilda ir pārsteigti un apmulsuši, kad redz Matiatu dzīvu pēc tam, kad pagājuši vairāk nekā divi gadi kopš viņa pazušanas. Metjū mierina viņus: viņam no viņiem nekas nav vajadzīgs.
Uz ielas Matīsu Paskālu neviens neatzīst: visi viņu uzskata par mirušu.
Metjū dodas uz kapsētu, meklē nezināmā kapu, kuru visi viņam paņēma, nolasa filca uzrakstu uz kapa akmens un uzliek ziedus uz kapa.
Viņš apmetas savas vecās tantes mājā. Laiku pa laikam viņš nāk uz kapsētu "paskatīties uz sevi - mirušu un apbedītu. Kāds ziņkārīgs jautā; "Bet kas tu būsi?" Atbildot uz to, Metjū paraustīja plecus, sarūgtina un atbild: “Es esmu vēlā Metija Paskāla.”
Ar don Ellijo palīdzību, kurš aizvietoja Metjū par grāmatu kuratoru Bokkamaodi bibliotēkā, Mattia sešus mēnešus izkārtoja uz papīra savu dīvaino stāstu. Sarunā ar don Ellio viņš saka, ka viņš nesaprot, kādu morāli no tā var smelties. Bet don Eligio iebilst, ka šajā stāstā, bez šaubām, ir morāle, un tas ir šāds: “Ārpus pieņemtā likuma, ārpus tiem īpašajiem apstākļiem, priecīgiem vai skumjiem, kas mūs pašus padara ... dzīvot nav iespējams”.