60. gadu otrā puse. XIX gadsimts Jauns vīrietis, kurš iebilda pret kalpošanu oficiālo algu koledžā (to sauc par ministriju), deg ar vēlmi dot labumu sabiedrībai. Viņš satiekas ar opozīcijas Little Red Riding Hood cienījamo žurnālistu Struve un lūdz viņa padomu un palīdzību: no šodienas viņš, Arvīds Falks, pamet valsts dienestu un ir pilnībā uzticīgs literatūrai. Pieredzējušais Struve atrunā Arvīdu: ja viņš tagad dzīvo, lai strādātu, tad, studējot literatūru, viņam būs jāstrādā, lai dzīvotu, citiem vārdiem sakot: izsalkušam cilvēkam nav principu. Bet Strūves vārdi - un abas puses to saprot - ir veltīgi. Jaunatne tiecas pēc neiespējamā - pasaules atbrīvošanas, ne mazāk. Strūve, uzmanīgi noklausījusies Arvīda dzēlīgo stāstu par ministra rīkojumu un kaut ko uzrakstījusi uz aproces, nākamajā dienā viņš no saviem vārdiem izdrukā rakstu un par to nopelna kārtīgu summu, visu sarunas laiku nesakot vārdu, kas ilgst vairākas stundas pirms viņa jau bija apmainījusi liberālo Mazo sarkanā jātnieku ar konservatīvo laikrakstu Grey Cloak, kur viņam tika solīts vairāk.

Šī ir tikai pirmā no mācībām par jaunu brīvu dzīvi, kuras galvenais saturs, protams, papildus brīvībai ir arī naudas un gribas trūkums. Arvīds mēģina saķert naudu no sava brāļa Kārļa Nikolaja Falka, veikala īpašnieka un bagātnieka, bet viņš, būdams taisnības dusmās, viņu sauc tikai par krāpšanu. Vai tad Arvīds viņam nedeva pēdējo reizi, kad viņš aizņēmās kvīti, kuru viņš bija saņēmis pilnībā no viņa tēva mantojuma?

Morāli iznīcinājis savu jaunāko brāli, Kārlis Nikolajs nāk lieliskā noskaņojumā un piedāvā aizvest viņu uz restorānu brokastīs. Bet Arvīds, nobijies no šāda negaidīta dāsnuma, uzreiz, neatvadoties, pazūd uz ielas. Viņam ir kur iet. Viņš dodas uz piepilsētas pilsētu Lille-Jans, kur dzīvo un strādā viņa draugi un paziņas - īsais tēlnieks Olle Montanus, talantīgais gleznotājs Sellen, neprofesionālais juir mākslinieks Lundell, izdilis un blāvi kā stabs, filozofs-rakstnieks Igbergs un jauns barons no nabadzīgas dižciltīgās ģimenes Renelms pozē māksliniekiem, nevis sēdētājam. Šie nabadzīgie brāļi visus savus brīvos vakarus pavada Sarkanajā telpā - Bernes restorāna zālē, kur ir Stokholmas jaunieši, kuri jau ir pametuši vecāku patversmi, bet vēl nav ieguvuši savu jumtu virs galvas. Garšīgu vakariņu, pieticīga dzēriena un draudzīgas komunikācijas labad Arvīda paziņas ir gatavas atvadīties no pēdējās - jaka, zābaki, pat palagi - vēlams nevis viņu pašu, bet gan draugu.

Jā, restorānam vajadzīga nauda - asinis pulsē milzīga un bezgalīgi daudzveidīga organisma vēnās, kad to tuvāk iepazīsit. Tas ir tieši tas, ko Arvīds Falks tagad dara kā Mazā sarkanā jātnieka korespondents. Iespaidi ir nomācoši. Riksdāgas sanāksmēs Arvīds ir pārsteigts par dedzību, ar kuru parlamentārieši apspriež sīkumus, un viņu vienaldzību pret valstij svarīgiem jautājumiem; Triton apdrošināšanas jūrniecības uzņēmuma akcionāru ziņojuma sanāksmē viņš bija pārsteigts par to, cik viegli, kā izrādās, uzņēmumu organizēja vairāki nodarītāji, kuri toreiz bija bez naudas (un faktiski nelabvēlīgos apstākļos viņi neizlīdzināja ievainotos gatavojamies - valsts parādi jebkurā gadījumā būtu pārņēmuši sabiedrību). Jau nedaudz iepazīstoties ar laikrakstu biznesu, Arvīds bija sašutis par paslēptajām atsperēm un stieņiem, kas tika atklāti pēc tuvākas izpētes, ar kuru palīdzību žurnālistikas un literatūras biznesmeņi kontrolē sabiedrisko domu: piemēram, izdevniecības magnāts Smits pēc saviem ieskatiem rada un iznīcina rakstnieka reputāciju (“Citu dienu es teicu manam draugam Ibsenam: “Klausieties, Ibsen, - mēs esam ar jums,” klausieties, Ibsen, uzrakstiet kaut ko manam žurnālam, es maksāšu tik, cik vēlaties! “Viņš rakstīja, es maksāju, bet viņi man samaksāja”) . Un iepriekš skeptiski noskaņotais attiecībā uz reliģiju, Arvīds ir pārsteigts par milzīgo daudzumu tīri komerciālo operāciju, kas notiek aiz reliģiskās un labdarības sabiedrības pazīmēm.

Teātris nav labākais no visiem (teātra pasauli romānā autors parādīja nevis ar galvenā varoņa acīm, bet gan ar viņa garīgo kolēģi - jauno baronu Renielmu, kurš arī no ideāliem motīviem nolēma kļūt par aktieri). Slavenā traģēdija Falandera mēģinājumi viņu atrunāt neaptur Renelmu, kuram izdevās arī iemīlēties sešpadsmit gadus vecajā aktrisei Agnesei, kura arī viņam patīk. “Nu,” Falanders viņam iesaka, “ļaujiet viņai to ņemt, izbaudiet savu dzīvi” (“mīliet kā gaisa putni, nedomājot par pavardu!”). Nē, jaunais morālists nolemj, viņš nevar apprecēties ar Agnesi tagad (it kā viņi to lūdz), garīgi viņš vēl nav viņas cienīgs.

Renēla teātra karjera neizdodas, viņam loma netiek piešķirta. Teātra režisors (viņš ir sērkociņu fabrikas īpašnieks, viņš ir lielisks dramaturgs) arī nesniedz lomu Agnesei, izspiežot no viņas mīlestību, kas, kā izrādās, jau ir piešķirta sirds lietās pieredzējušajam Falanderam. Bet arī Falanders nav galvenais Agnesei: ir vajadzīga loma - un režisors sasniedz savu mērķi. Ievainots kodolā, Falanders atver acis Renelm. No rīta viņš uzaicina Agnesi, kura iepriekšējā naktī pavadīja nakti pie režisora, un vienlaikus Renjelmu - būtībā viņš organizē konfrontāciju ar viņiem. Jaunais barons neiztur šo ainu un aizbēg no pilsētas, kur viesojas trupa, atpakaļ uz Stokholmu, atsakoties no savas pirmās Horace lomas Hamletā, kuru viņam vajadzēja spēlēt vakarā.

Tikmēr Arvīds Falks turpina atbalstīt cildenos cilvēces un sociālā taisnīguma ideālus. Viņš apmeklē Riksdaga un baznīcu padomju, baznīcu biedrību un labdarības organizāciju padomes sanāksmes, piedalās policijas izmeklēšanā un notiek festivālos, bērēs un sabiedriskās sapulcēs. Un visur viņš dzird skaistus vārdus, kas nenozīmē, ko tiem vajadzētu nozīmēt. Tātad Falks izstrādā “ārkārtīgi vienpusēju skatījumu uz cilvēku kā melīgu sabiedrisku dzīvnieku”. Ideāla nesaskaņas ar realitāti ir viņa draugi, mākslinieki un rakstnieki, atrisina oriģinālā veidā un katrs savā veidā. Piemēram, Igbergs pasaka Falkam, ka viņam nav ne pārliecības, ne goda, viņš pilda tikai cilvēka svarīgāko pienākumu - izdzīvot. Sellens, īsts talants, ir pilnībā iegrimis savu māksliniecisko problēmu risināšanā. Mediks Borgs parasti nicina visas sociālās konvencijas, aizstāvēdams gribu viņu vietā - vienīgais viņa, Borga, personīgās patiesības kritērijs. Lundells, kļuvis par modernu portretu gleznotāju un aizmirsis par visām problēmām, izmanto apstākļus un, kaut arī viņam ir melna sirds, viņš dzīvo, cenšoties neskatīties savā dvēselē.

Bet paliek vēl viena lieta. Reiz, pārklausījis galdnieka argumentāciju ar labdarības biedrības sievietēm, kuras apmeklēja viņa māju, Arvīds uzzina par neapmierinātības nogatavošanos cilvēku vidū. Galdnieks tieši draud: simtiem gadu vienkāršie cilvēki, zemākas klases, sita karaļus; nākamreiz viņi sitīs klaiņus, kuri iztiek no citu cilvēku darba. Tātad varbūt nākotne pieder strādniekiem? Pēc šī laika kā dzejnieka atzinības iegūšanas Arvīds Falks atstāj svētku galdu sava brāļa mājā, dodot viņam priekšroku Rīta Zvaigžņu arodbiedrības sapulcei, kur viņš tomēr dzird tikai patiesības par zviedru patriotismu, kuri viņam apnikuši - īstais strādnieks, tikai šis galdnieks. ka Arvīds dzirdēja nedeva vārdu. No tribīnes tiek vilkts arī Arvīda Olle Montanusa draugs: viņam tas būtu, jo viņš būtu iejaucies zviedru “svētajā govē” - patriotisms! Olle apgalvo, ka Zviedrijā nav nacionālās identitātes: faktiski valsts dienvidos vienmēr gravitēja un gravitēja dāņi, rietumos, ko vada Gēteborgas pilsēta, britiem, somi dzīvo Somijas ziemeļu mežos, metalurģija to vienmēr nodibināja Zviedrijā. XVII gadsimts Valonus un nācijas gēnu kopumu iznīcināja slaveno Zviedrijas monarhu - Kārļa X, Kārļa XI un Kārļa XII - militārās kampaņas. Tik ilgi dzīvojiet internacionālisms! Lai dzīvo Kārlis XII! Un ļaujiet Georgam Šernelm - zviedru literārās valodas radītājam! Ja ne viņš, zviedri runātu vācu valodā, saprotami visiem eiropiešiem!

Arvīds Falks atstāj nepietiekami radikālo “Mazo sarkano jātnieku kapuci” “Darba reklāmkarogā”. Bet šeit viņš jūtas neērti: pretēji visvienkāršākajam veselajam saprātam, laikraksta redaktors extols norāda, ka “viss ir tikai strādnieks”, viņš vada avīzi, aizmirstot par demokrātiju, kuru viņš kā diktators vai tirāns slavē, neapstājoties pat ar miesas sodiem (redaktors sita piegādes zēnu). Turklāt, un pats galvenais, tas ir arī korumpēts. Arvīds ir uz izmisuma robežas ... Un tajā brīdī viņu uzņem laikraksta vīri no tabloīda Viper, no kura apskāvieniem viņu palīdz oriģinālākais un godīgākais Borgs, atzīstot neko citu kā tikai viņa gribu. Borgs aizved Arvīdu uz jahtas uz smalkām, kur viņš izturas no tā, lai viņš raudātu vienkārša cilvēka priekšā ("no ieraduma salauzt cepuri, ja redzētu jebkādu sarkano kaklu"). Borga medicīniskā ārstēšana dod izcilus rezultātus. Zaudējis ticību visiem saviem ideāliem, Arvīds Falks padodas. Viņš dodas strādāt meiteņu ģimnāzijā un kalpo ārštata kavalērijas pulka koledžā ar svaigu sienu, kā arī spirta destilācijas koledžā un mirušo nodokļu uzlikšanas nodaļā. Falks notiek arī ģimenes vakariņās, kur sievietes viņu uzskata par interesantu, un laiku pa laikam viņš viņiem stāsta nejaukas lietas. Viņš apmeklē arī Sarkano istabu, tur tiekoties ar doktoru Borgu, Sellenu un citiem viņa vecajiem paziņām. Bijušais nemiernieks pilnībā atbrīvojās no bīstama izskata un kļuva par vispatīkamāko cilvēku pasaulē, kuru priekšnieki un domubiedri viņu mīl un ciena.

Bet, neskatoties uz to, Borgs dažus gadus vēlāk raksta māksliniekam Sellenam Parīzē, maz ticams, ka Falks nomierinājās; viņš ir politikas fanātiķis un zina, kas izdegīs, ja ļaus liesmām uzliesmot, un tāpēc viņš neatlaidīgu numismātikas pētījumu dēļ ļoti cenšas nodzēst kūpošo uguni (Falk to arī tagad dara). Borgs neizslēdz, ka Arvīds jau pieder vienai no slepenajām biedrībām, kas nesen izveidojušās kontinentā. Un tālāk. Folks apprecējās, piespiedu kārtā noslēdzot vienošanos par savas meitas laulībām no sava tēva, bijušā militārā vīrieša.