Profesors Pīters Kēns, garš un izdilis četrdesmit gadus vecs vecpuisis, tradicionālajās rīta pastaigās ieskatās grāmatnīcu logos. Gandrīz ar prieku viņš atzīmē, ka makulatūra un bulvārisms izplatās arvien plašāk. Keenam, pasaulē pazīstamam zinātniekam, sinologam, ir lielākā Vīnes privātā bibliotēka ar divdesmit piecu tūkstošu sējumiem. Nelielu tā daļu kā piesardzības pasākumu viņš vienmēr nēsā sev līdzi cieši iesaiņotā portfelī. Keens sevi uzskata par bibliotekāru, glabātāju un neizdod lasīšanai savus dārgumus. Grāmatu mīļotāja aizraušanās ir vienīgā, ko Kins atļauj sev savā stingrajā un darbietilpīgajā dzīvē. Šī aizraušanās ir bijusi viņa rīcībā kopš bērnības, jo kā zēnam viņš kādreiz visu nakti palika viltīgs lielākajā grāmatnīcā.

Keenam nav ģimenes, jo sieviete noteikti izvirzīs prasības, par kurām “godīgs zinātnieks nekad nedomā sapnī”. Viņš neuztur personiskus kontaktus ar nevienu, nepiedalās zinātniskos kongresos, uz kuriem viņš tiek cienīti aicināts kā pirmais sava laika sinologs. Kin arī atsakās mācīt universitātēs, “viduvējas galvas” to var izdarīt. Trīsdesmit gadu vecumā viņš nodeva galvaskausu ar tā saturu Smadzeņu izpētes institūtam.

Lielākās briesmas, kas apdraud zinātnieku, Keens uzskata par "runas nesaturēšanu" un dod priekšroku rakstiskai valodai. Viņš runā vairāk nekā divpadsmit austrumu valodās, un dažas Rietumu valodas viņam ir saprotamas. Vairāk par visu Kin baidās no akluma sev.

Profesora mājturību astoņus gadus veica “atbildīgā” saimniece Terēza, ar kuru viņš ir gandarīts. Viņa katru dienu noslauka putekļus četrās viņa bibliotēkas telpās un gatavo ēdienu. Ēdot, kura garša viņam ir vienaldzīga, zinātnieks ir aizņemts ar svarīgām domām, un košļāšana un gremošana notiek paši. Terēze no Keane saņem labu algu, kas ir pietiekama, lai noliktu krājgrāmatu un nomainītu zilās krāsas zvaigžņotus apakšdurvus, kas paslēpj piecdesmit sešus gadus vecas personas kājas. Viņas galva ir noliekta slīpi, ausis ir izliektas, gurni ir milzīgi. Viņa zina, ka izskatās “trīsdesmit gadus veca”, un garāmgājēji vienmēr uz viņu atskatās. Bet viņa sevi uzskata par “pieklājīgu sievieti” un slepeni paļaujas uz profesora labvēlību.

Terēza līdz pat minūtēm precīzi zina saimnieka stingro ikdienas kārtību. Bet pirms rīta pastaigas ir noslēpumainas četrdesmit piecas minūtes, kad neviens noklausīšanās nepalīdz noteikt viņa nodarbošanās raksturu. Terēze iesaka kaut kādu netikumu, varbūt viņš slēpj sievietes līķi vai narkotikas. Viņa veic kratīšanas un nezaudē cerību atklāt kādu noslēpumu.

Saziņa starp Terēzi un Kinu notiek līdz nepieciešamo frāžu apmaiņai. Saimnieces vārdnīca ir nožēlojama, ne vairāk kā piecdesmit vārdu, bet Keena augstu vērtē viņas lakonismu un uzticību bibliotēkai. Kopā ar viņu viņa izlaiž kaimiņa zēna durvis, kurš nāca pēc grāmatas ķīniešu valodā, kuru viņam kaut kā profesors solīja kļūdas dēļ. Kā atlīdzību pārceltais Kin dod saimniecei nolasīt vienu nobružātu mazu romantiku, kuru savulaik no viņa paņēmuši visi skolas draugi. Kin drīz atklāj šo nobružāto mazo grāmatu, kas guļ virtuvē uz izšūta samta spilvena zem Terēzes pirkstiem, ģērbies baltos cimdos. Turklāt Terēza mēģināja noņemt iekrāsotos plankumus. Keens saprot, ka viņam ir darīšana ar sievieti, kura ir žēlsirdīga pret grāmatām, “svēto”. Šokētais zinātnieks dodas uz bibliotēku, kur, kā vienmēr, ilgstoši sarunājas un strīdas ar grāmatām un to autoriem. Konfūcijs dod viņam apņēmību, un Kin steidzas virtuvē pie tā, kura sirds pieder grāmatām, paziņojot par vēlmi viņu apprecēt.

Pēc pieticīgiem laulības rituāliem no pirmās kāzu nakts Keane nav izturējama kā vīrietis. Terēza ir vīlusies, taču jūtas pārliecināta par sievas un saimnieces lomu un pamazām sev paņem trīs bibliotēkas telpas, pārblīvējot tās ar lētām mēbelēm. Keanei galvenais ir tas, ka viņa netraucē viņa darbam un nepieskaras grāmatām. Viņš cenšas atrasties prom no sievas, viņas resnajiem sarkanajiem vaigiem un zilajiem, starkotajiem svārkiem. Kad viņa iebrūk viņa kabinetā ar jaunām mēbelēm, zinātniece uzskata par nepieciešamu brīdināt savus favorītus par briesmām, par "kara stāvokli" dzīvoklī. Uzkāpis uz kāpnes līdz pašiem griestiem, viņš pievēršas grāmatām ar “manifestu” par aizsardzību no ienaidnieka, un tad nokrīt pa kāpnēm un noģībst. Terēza atrod savu vīru guļam uz paklāja un aizved viņu uz “līķi”. Viņai ir žēl par skaisto paklāju, kas iekrāsots ar asinīm, un “gandrīz žēl” savam vīram. Stundas laikā viņa meklē viņa testamentu, cerot, ka viņai tiks atstāta miljonā summa. Viņai nav šaubu, ka par to parūpējās vīrs, kuram vajadzētu būt skaidram, ka viņš mirs pirms viņa "jaunās" sievas. Nevarot atrast testamentu, Terēza izsauc palīdzību pēc durvju sarga Benedikta Pfafa, dūšīgā verziļa, pensionēta policista. Ļaunais Pfafs mājā tikai Kinu, ik mēnesi saņemot no viņa dāvanu. Viņš domā, ka “garāmgājēja” Terēze nogalināja savu vīru, un jūs varat nopelnīt naudu. Vārtu guvējs jau sevi uzrāda kā liecinieku slepkavības procesā, un Terēza, kas stāv netālu, meklē izeju no bīstamas situācijas un domā par mantojumu. Šajā laikā Kēns mostas un mēģina piecelties. Neviens to negaida no viņa. Sašutusi Terēze paziņo vīram, ka pieklājīgi cilvēki to nedara. Pfafs pieliek pie gultas profesora “mugurkaulu”.

Kinijas slimības laikā Terēza rūpējas par viņu savā veidā, taču neaizmirst, ka viņš “ļāva sev dzīvot”, lai gan būtībā viņš jau ir miris. Viņa viņam to piedod, viņai ir vajadzīga griba, par kuru viņš tagad dzird desmitiem reižu dienā. Keens saprata, ka viņa sievu interesē tikai nauda, ​​nevis grāmatas. Zinātniekam, kurš dzīvo no vecāku mantojuma un kuru galvenokārt tērē bibliotēkai, naudai nav nozīmes. Pfafs Kēns, kurš viņu apmeklē “klātesamības dēļ”, kvalificē viņu no vēstures stāvokļa kā “barbaru”, “algotu karotāju”, bet viņa sievai nav vietas nekādā barbarismā. —Teresa velti cenšas panākt, lai viņas mīļākais būtu jauns mēbeļu veikala pārdevējs. Žēlot sevi, viņa kaut kā sauc sava vīra klātbūtnē "pie visa vainīga". Un viņš, apstulbis no viņas nesakarīgajām runām, šķiet, kā parasti, kaut kas cits, mīlestības izpausme pret viņu, zinātnieku. Kad pārpratums tiek noskaidrots un Keans “dokumentēts” paskaidro sievai, cik maz naudas viņam atlicis testamenta sastādīšanai, Terēze ir nikna. Keanei dzīve pārvēršas trako mājā, kur viņu sita un badā. Tagad Terēza neveiksmīgi meklē sava vīra bankas grāmatu un uzskata viņu “pamatoti” par “zagli”. Visbeidzot, saprotot, ka "viņas" dzīvoklis nav "parazītu" "almshouse", viņa padzina savu vīru uz ielas, atmetot viņam tukšu portfeli un mēteli, nezinot, ka bankas grāmata atrodas viņas mēteļa kabatā.

Keens ir “satriekts ar darbu”, viņš dodas uz grāmatnīcām, pērk grāmatas un guļ veikalā vistuvāk esošajā viesnīcā. Zinātnieks “nes galvā” arvien pieaugošo savas jaunās bibliotēkas nastu. Viņš ēd tur, kur vajag, un kādu dienu viņš nonāk iecietības mājā, pats to nezinot. Tur viņš satiekas ar kapliču Fišleru, kaislīgu šahistu, kurš vēlas pieveikt pasaules čempionu Kapablanku un apmesties, lai viņš varētu paēst un gulēt “pretinieka kustību laikā”. Pa to laiku viņš pārtiek no savas prostitūtas sievas un krāpšanas rēķina.

- Reizēm iepazīstoties ar Keāna maka saturu, Fišers piekrīt kļūt par zinātnieka “palīgu”, palīdzot viņam “izkraut grāmatas no galvas” un vakaros tās izvietot plauktos. Keenam liekas, ka kuprītis viņu saprot, ka viņš ir “dvēseles palīgs”, kurš ir jāizglīto, savukārt zvejnieks uzskata Keēnu par blēdi un neprātu, taču attur savu nepacietību, apzinoties, ka nauda tik un tā nonāks “viedajā”, tas ir, viņam.

Kaprīzs ved Kinu uz lombardu, kur viņi visu izliek, ieskaitot grāmatas. Tagad Keane stāv lombardā, ķerot "grēciniekus" ar grāmatām un pērkot tos par labu cenu. "Grēcinieki" sāk piegādāt viedo Fišleru. Caur viņiem, lai palielinātu izpirkuma maksu, viņš savam izgudrojumam Kinam saka, ka Terēze ir mirusi. Kin ir laimīga, viņš tic uzreiz, jo viņai nācās nomirt badā, viņu ieslodzot, "sabojājot sevi gabalos", satrauktu ar alkatību pēc naudas. Pati Keena izdomā, kā "nolīgtais karotājs" atrada Terēzes "līķi" un viņas zilos svārkus, kā gāja bērēs. Un uz Fišleru tiek migrēts ievērojams daudzums, par kuru jau ir iespējams doties uz Ameriku, uz Kapablanku. Pēkšņi Kin sastopas ar Terēzi un viņas mīļāko Pfafu, kurš atveda viņa grāmatas lombardā. Kin aizver acis un neuztver “mirušo” Terēzi, bet viņš joprojām redz grāmatas, pat mēģina tās atņemt. Terēza ir nobijusies, bet, pamanījis Keena izliektajā kabatā biezo maku, viņš atsauc atmiņā bankas grāmatu un sašutumā kliedz, apsūdzot viņu zādzībā. Visi trīs un Fišers parādījās ap pūli, kas jau, šķiet, ir līķi, slepkavības, zādzības. Pūlis pārspēj kluso Keanu, lai gan "viņa uzbrukušās virsmas nabadzība" nerada gandarījumu.

Fišers droši slēpjas pūlī, kad policisti ved trīsvienību prom. Policijā Keane atzīst vainu par sievas slepkavību, novedot viņu pie bada. Viņš lūdz policiju izskaidrot, kā viņa mirušā sieva tajā pašā zvaigžņotajā zilajā svārkā atrodas netālu un runā viņas pašas primitīvajā valodā. Pārsteidzis Terēzes naidpilno svārku, Keens atzīst, ka cieš no halucinācijām un zobiem. Ikviens uztver savu runu savā veidā. Terēza saprot, ka Keane nogalināja savu “pirmo” sievu. Vārtu sargs atgādina savu meitu, kuru viņš nogādāja nāvē. Policijas komandieris pārstāv Kinu kā aristokrātu ar perfekti sasietu kaklasaiti, kas viņam nekādi neizdodas. Visbeidzot, viņš visus izstumj pa durvīm. Pfafs ved Kinu līdzi uz vārtsargu, kur Kin vēlas dzīvot, līdz Terēza sadalītā līķa smaka pazūd no viņa dzīvokļa.

Fišeram ir brāļa Keāna adrese Parīzē, un viņš viņu izsauc vecākajam brālim pa telegrammu, kuras teksts ir rūpīgi pārdomāts: “Es esmu pilnīgi traks. Tavs brālis". Apmierināts kuprītis nokārto savu biznesu, dodoties prom uz Ameriku. Viņam izdodas ātri un bez maksas iegūt viltotu pasi, ietērpties dārgā šuvējā un iegādāties pirmās klases biļeti. Atvadoties, Fišers dodas pie sievas un, kā parasti, atrod mierīgas sievas priekšā klientu, kurš viņu nogalina.

Pfafs vēlas kādu laiku noturēt profesoru vārda burtiskā nozīmē “uz viņa ceļgaliem”. Viņš māca viņam, kā izmantot dzirkstošo caurumu, kuru viņš iebūvējis durvīs pusmetra attālumā no grīdas, caur kuru pats novērojis iedzīvotājus. Keens savu jauno darbību uzskata par zinātnisku darbību. Viņš galvenokārt redz garāmbraucošo cilvēku “bikses”, svārkus, kurus viņš cenšas nepamanīt, tāpat kā īsts zinātnieks, viņš prot nepamanīt. Kin apvieno rakstu ar nosaukumu “Biksīšu raksturojums” ar “Zābaku pielikumu”, kas ļaus identificēt cilvēkus pēc šiem apģērba priekšmetiem. Aizrautīgs zinātnieks neapzināti nonāk konfliktā ar acs īpašnieku. Iekāpis, izsalcis, zaudējis amatu, viņš rāpo zem gultas un sāk šaubīties par savu prātu.

Slavenais psihiatrs, lielās Parīzes klīnikas Georges (aka Georg) Kēns mīl savu darbu un pacientus, pateicoties kuriem viņš ir kļuvis par vienu no sava laika lielākajiem prātiem. Šis skaistais vīrietis par lielu savas karjeras daļu ir parādā sievai.

Saņēmis “brāļa” telegrammu, viņš steidzami dodas uz Vīni un vilcienā secina, ka viņa brāli traucē aklums, iespējams, iedomāts nekā reāls. Pie mājas durvīm viņš nekavējoties saņem informāciju no “otrā brāļa sievas” un Pfafa, kurš ved viņu pie Pētera, kurš izskatās kā skelets, bez svara, kad tiek pārnests no grīdas uz gultu. Georgs uzskata sevi par lielu cilvēku pazinēju, bet tomēr viņam neizdodas iekļūt Pētera dvēselē un domās, iegūt viņa labvēlību un uzticību. Pīters no attāluma tur “idiotu slimnīcas” direktoru, “svārku” direktoru, kurš ir vienaldzīgs pret Konfūciju.

Lielākais, ko jaunākais brālis var darīt, ir izraidīt no dzīvokļa Pfafu un Terēzi, ar kuriem viņš viegli atrod savstarpēju sapratni. Viņš dodas uz šo pāri "biznesa attiecībās", pērkot viņiem veikalu. Pīters atkal pārceļas uz savu dzīvokli, ko Terēza rūpīgi iztīra. Viņa finansiālo nākotni tagad nodrošina Džordžs. Pēteris atturīgi pateicas savam brālim par visiem viņam sniegtajiem “pakalpojumiem”, kaut arī par sievas aizvešanu viņš nesaka ne vārda. Viņi atvadās, Džordžs gaida "neprātīgos".

Palicis viens pats savā bibliotēkā, Keens atgādina neseno pagātni. Viņam šķiet zili svārki, galvā mirgo vārdi “uguns” un “slepkavība”. Vietā, kur gulēja "Terēzes līķis", Keens aizdedzina paklāju ar sarkanu rakstu, lai policisti to neņemtu asinīm. Viņam gadās, ka, sadedzinot grāmatas, viņš varēs atriebties saviem ienaidniekiem, kuri “dzenas pēc gribas”. Stāvot uz kāpņu zem griestiem un skatoties uz tuvojošajām liesmām, Kēns tik skaļi smejas, ka “nekad manā dzīvē nav smējies”.