Hilarijai Bērdai ir četrdesmit viens gads. Viņš strādā “valsts departamentā - neatkarīgi no tā”, birokrātiskā hierarhijā, izņemot mašīnrakstītāju un ierēdni, viņš atrodas uz zemākā pakāpiena; dzīvo neērtā dzīvoklī, kas viņam kalpo tikai kā “gulēšanas vieta”, nemēģinot to aprīkot vai pat tikai kārtīgi iztīrīt. Viņš akli seko rutīnai - “kopš viņš ir zaudējis visas cerības uz pestīšanu” - par “rutīnu ... izslēdz domu; izmērītais nedēļas dienu vienveidīgums rada patīkamu apziņu par pilnīgu laika un vēstures pakļaušanu. ” (Grāmatas nodaļas sauc par nedēļas dienām: ceturtdiena, piektdiena utt.) Nedēļas nogales viņam ir elle, un viņš atvaļinājumus ņem tikai no bailēm no tenkas un vienkārši slēpjas savā caurumā, lielākoties cenšoties gulēt.
Tāpēc sestdienās viņš vienmēr velta māsai Kristelai, kura ir piecus gadus jaunāka par viņu. Viņa dzīvo saspiestā dzīvoklī uz saulainā North End ceļa, arī viena pati, cenšoties nopelnīt naudu, šujot. Viņu tēvi un Kristela bija atšķirīgi, un viņi nepazina savus tēvus. Viņu māte nomira, kad Hilarijai bija apmēram septiņi gadi, un Kristelai bija tikai bērniņš, bet vēl pirms zēns varēja saprast šī vārda nozīmi, viņi viņam paskaidroja, ka viņa māte ir prostitūta. Bērnus aizveda mātes māsa, bet drīz Hilariju nosūtīja uz patversmi, šķīra no māsas un visu mūžu viņam teica, ka viņš ir “slikts” - slikts zēns, kuru nevajadzētu turēt mājās. Hilarija nevar atcerēties ne tantes Bilu, ne patversmi bez nodrebēšanas - ne tik daudz bada un piekaušanas dēļ, bet gan tāpēc, ka neviens viņu nemīlēja - zēns, kuru dzīves laikā bija ieskrāpējušas dusmas un aizvainojums, ar sajūtu, ka viņam ir neārstējama brūce negodīgs liktenis.
Patiesībā viņš bija pelnījis “sliktā” reputāciju - viņš bija stiprs un pārdrošs; labi fiziski attīstīts, viņš centās pakļaut citus sev ar brutāla spēka palīdzību; viņam patika sist cilvēkus, viņam patika sagraut lietas; viņš ienīda visu pasauli - par sevi, par Kristelu, par savu māti. Divpadsmit gadu vecumā viņš vispirms parādījās tiesā par nepilngadīgajiem, un pēc tam regulāri radās nepatikšanas ar policiju. Šajos gados Kristela viņam bija viss - māsa, māte, vienīgā cerība, gandrīz Kungs Dievs. Viņš neatdala Christel no sevis un mīl viņu kā sevi. Tad viņu izglāba divi cilvēki: Kristela un skolas skolotājs Osmands, kuriem izdevās izjust viņa izcilās valodas prasmes. Osmands bija pirmais, kurš uzmanīgi un interesanti attiecās uz pusaudzi, pie kura visi pamāja ar roku; un viņš vispirms iemācījās franču, tad latīņu, tad seno grieķu valodu un, protams, dzimto valodu. Viņš atklāja vārdus sev - un tas kļuva par viņa pestīšanu; tā kā “mīlestības bērns” runā par citiem, par viņu varētu teikt “vārda bērns”. Viņš sāka mācīties ar iedvesmu un bija tik veiksmīgs, ka devās uz Oksfordu - pirmo no visām studentu paaudzēm skolā, kurā mācījās, un tur saņēma visas balvas, kuras varēja pretendēt. Oksfords mainīja viņu, bet tajā pašā laikā parādīja, cik grūti viņam ir mainīties - dziļa neziņa un bezcerīgs izmisums kļuva par viņa eksistences daļu; viņš neveidoja īstus draugus, viņš bija aizkustinošs, sabiedrisks un vienmēr baidījās kļūdīties. Viņš mēģināja to kompensēt ar panākumiem eksāmenos - viņš centās gan sava, gan Kristela dēļ, sapņojot par to, kā viņa māsa apmetīsies pie viņa Oksfordā un viņi uz visiem laikiem izbeigs bezcerību, kurā viņi bija izauguši. Bet, jau kļuvusi par skolotāju, Hilarija Bērda bija spiesta atkāpties no amata. Tas bija sabrukums; kopš tā laika viņš veģetēja, nevēlas vai nespēj izveidot savu dzīvi, un tikai viņa māsa (viņš uzskata) pasargā viņu no pašnāvības.
(Nodaļā, kurā kalpo Hilarija Bērda, viņi gatavojas uzvilkt Ziemassvētku pantomīmu, kuras pamatā ir Pīters Pens. Stāsts par zēnu, kurš nevēlējās izaugt; par to tiek runāts daudz, un Pētera Pena statuja Kensingtonas dārzos ir viena no Hilarijas iecienītākajām vietām.)
Pirmdienās Bīrs vakaru pavada kopā ar savu bijušo Oksfordas kolēģi Kliffordu Lēru, kurš tagad kalpo kopā ar viņu tajā pašā iestādē, bet uz karjeras kāpnēm stāv daudz augstāk. Lērs, pēc viņa paša vārdiem, savāc dīvainības, kurās ietilpst arī Hilarija Bērta; viņam ir aizkustinoša apbrīna par to, ka viņa māsa Kristela ir jaunava. Dievkalpojumā viņi izliekas, ka ir svešinieki, klusējot klusējot par viena otra briesmīgajiem noslēpumiem. Tas bija Lārs, kurš pārliecināja viņu nodot vienu no istabām savā dzīvoklī savam bijušajam mīlulim Kristoferam (viņš ir homoseksuāls). Kristofers jau agrā jaunībā ir rokgrupas, kuras viena no dziesmām tika iekļauta Lielbritānijas pirmajā desmitniekā, vadītājs tagad aizraujas ar “Dieva meklēšanu” un narkotikām.
Otrdienās Bīrs pavada vakaru kopā ar Artūru Zivi - viņš kalpo tajā pašā iestādē un pakļaujas Bīram, turklāt ir iemīlējies Kristelā un vēlas viņu apprecēt.
Trešdiena ir “tā ir mana diena sev”, saka Beds savam saimniecei Tomijai, ar kuru viņa pavada piektdienas, kad viņa vēlas palielināt tikšanos skaitu ar viņu līdz divām nedēļā. Parasti trešdienas vakars notiek bārā Sloan Square vai Liverpool Street metro platformā, kas viņam bija "dziļas komunikācijas vieta ar Londonu, ar dzīves pirmsākumiem, ar pazemības bezdibeni starp bēdām un nāvi".
Ceturtdienās viņš pusdieno kopā ar Lauru un Frediju Impajetu, kur ir pāris Klifords Lārs, un, atgriezies mājās, viņš dodas pie Kristelas, lai paņemtu Artūru, kurš šovakar kopā ar viņu pavada vakariņas.
Šie cilvēki veido “rutīnu”, ar kuru viņš ierobežoja savu dzīvi.
Izmērītā šīs personas dzīves gaita lietā pārkāpj dīvainu notikumu - pie viņa sāk nākt krāsaina meitene. Viņa ir daļēji indiāniete, viņas vārds ir Aleksandra Biseta (viņa sevi dēvē par cepumu), un viņa nepaskaidro savu vizīšu mērķi. Tajā pašā laikā viņš uzzina, ka viņu nodaļai būtu jāvada jauns vadītājs - Ganners Džoinings. Pirms divdesmit gadiem viņš bija Bīda skolotājs Oksfordā; ne bez viņa atbalsta, Beds tika ievēlēts par koledžas padomes locekli un arī sāka mācīt; viņš bija viens no galvenajiem varoņiem dramaturģijā, kas toreiz notika. Bērdam bija dēka ar sievu Annu (tā bija viņa pirmā mīlestība); “Nevaldāmu kaislību cilvēks ir pievilcīgs tikai grāmatās” - šī mīlestība nevienam nenesa laimi. Kad Ann atvadījās, vēloties pārtraukt attiecības, jo Ganners uzzināja par viņu attiecībām, Beds nolēma viņu atņemt. Automašīnā viņa teica, ka ir stāvoklī un Hannera bērns, un viņš par to zina. Breds, nelaižot viņu vaļā, dusmās un bēdās izspiežot degvielu, automašīna slīdēja virsū, viņa ieskrēja pretimbraucošajā mašīnā. Autoavārijas rezultātā Annija nomira. Hilarija izdzīvoja, bet garīgi tika sadragāta; viņš jutās kā slepkava; viņš zaudēja pašnovērtējumu un kopā ar viņu spēju kontrolēt savu dzīvi. Tas bija sabrukums - ne tikai viņam, bet arī Kristelam. Viņš atkāpās no amata, arī Ganners. Ganners kļuva par politiķi, pēc tam par valdības ierēdni, ieguva vārdu un slavu, apprecējās vēlreiz ... Un tad dzīve viņus atkal apvienoja, un pagātne, kas bija spilgtāka un spilgtāka par tagadni, uzauga Hilarijai Byrdai.
Biskvīts izrādās Gannera Džoilena otrās sievas, lēdijas Kitijas, kalpone; viņa atnes Hilarijai savas saimnieces vēstuli, kurā viņa lūdz tikties ar viņu, lai runātu par to, kā palīdzēt vīram atbrīvoties no pagātnes spokiem. Sanāksme notika; Kitija lūdz Hilariju runāt ar Ganneru, kurš joprojām nav pārvarējis savas bēdas un naidu.
Iegrimis savās ciešanās un vainas apziņā, Hilarija tikai tagad saprot, ka viņš nebija vienīgais, kurš cieta. Viņš piekrīt. Viņš arī iemīlas lēdijā Kitijā.
Pēkšņi Kristela, kurai viņš to visu pastāsta, asi pretojas savām tikšanās reizēm ar Ganneru un lēdiju Kitiju, lūdzot viņu atkāpties un pamest Londonu. Jūtot, ka viņa viņu nav pārliecinājusi, viņa atzīst, ka mīlēja Ganneru pirms divdesmit gadiem, un naktī pēc katastrofas, kad Anne nomira un Hilarija izdzīvoja, viņa, mierinot Ganneru, piegāja viņa istabā un zaudēja nevainību. Tāpēc viņa atteicās no Artūra Zivs, nespējot atklāt viņam pagātni, un ne tāpēc, ka, kā domāja Hilarija, viņas brālim nebija nekā dārga, un viņš no sirds nevēlējās šo laulību.
Iemīlējusies lēdiju Ketiju, Hilarija Brīda pārtrauc saderināšanās vēstuli ar Tomiju, kurš minūtes laikā apsolīja viņu apprecēt, un Toms ar visu iespējamo cenšas to darīt, jo viņa viņu patiesi mīl no visas sirds. Viņa nevēlas samierināties ar plaisu, vajā viņu ar vēstulēm, nāk pie viņa mājas; viņš guļ viesnīcā, neatbild uz vēstulēm un visādā ziņā padara skaidru, ka starp viņiem viss ir beidzies.
Pirmā saruna ar Ganneru nedod vēlamo rezultātu; tikai pēc tikšanās ar Kristelu Ganneru atkusa un viņi varēja sarunāties pa īstam; viņiem šķiet, ka saruna nesa atvieglojumu, un pagātne lēnām sāk viņus atlaist.
Tajā pašā laikā Hilarijas Bērdas “gadījums” sāk pakāpeniski sabrukt. Izrādās, ka Laura Impayette un Christopher ir sazinājušies gadu, izmantojot Hilary kā ekrānu. Kad Kristofers un viņa draugi sūkļoja Hilariju un Lauru ar narkotikām, viņa neatgriezās mājās, vīrs viņu meklēja kopā ar Hilariju un “lai visu noskaidrotu”, nākamajā ceturtdienā Laura rīko skaļu demonstrāciju starp Frediju, Hilariju un Kristoferu, kā rezultātā Hilarija atsakās mājās - viņa ceturtdienas tiek izlaistas; un Kristofers beidzot burtiski piepilda to, ko Hilarija viņam vairākkārt kliedza: “Ej ārā!” Viņš pārceļas no dzīvokļa.
Tomijs arī burtiski izpilda Hilarijas atkārtoto lūgumu atstāt viņu mierā: viņa nāk atvadīties, paziņojot, ka apprecējas.
Klifords Lērs, uzzinājis no Hilarijas par Hanneru un Kristelu, negaidīti sāpīgi to uztver, steidzas uz gāzto elku - Kristelu un apvaino viņu; Hilarija ķeras pie viņa, notiek kautiņš. Kad pēc kāda laika Hilarija ierodas Klifforda dzīvoklī, viņš no saviem mantiniekiem uzzina, ka Lārs izdarījis pašnāvību.
Mierinot Kristelu, Hilarija sola vairs nesatikties ar Džoilingsu, pamest viņu no Londonas un apmesties kopā kaut kur tuksnesī. Viņam tikai pēdējoreiz jāredz lēdija Kitija, jo viņš jau solīja un atvadīsies no viņas mūžīgi.
Viņu tikšanās notiek uz piestātnes, netālu no Joylings mājas. Pēkšņi, apskaujot Kitiju, Hilarija ierauga Ganneru. “Es viņu tagad nogalināšu,” saka Ganners, bet Kitija nokrīt no piestātnes. Viņš lec viņai pakaļ. Viņa mirst slimnīcā no hipotermijas - pirms glābšanas laivas ierašanās viņa pārāk ilgi pavadīja Temzas ledainā decembra ūdenī.
Hilarijas Bērdas vārds laikrakstos neparādījās saistībā ar šo stāstu - viņš pats izpeldēja, tālu no laivas. Šoreiz viņš nesāka stāstīt Kristelam visu. Pirms divdesmit gadiem viņš atzina, ka Annas nāve uz viņas māsas gulēja ar visu viņas svaru, bet, kad viss tik briesmīgi atkārtojās, viņš saprata, ka ir nežēlīgi likt šo slodzi viņai. Pirmoreiz mūžā viņš atdalīja Kristelu no sevis. Kristela apprecējās ar Artūru.
Cepums, saņēmis mantojumu pēc lēdijas Kitijas nāves, apprecējās ar Kristoferu.
Tomijs nožēloja, ka bija nosūtījis Ganneram anonīmu vēstuli, kurā paziņoja, ka Hilarija Bērda ir iemīlējusies sievā. "Savā naivumā Tomijs dzemdēja sapulci, kuras rezultātā Ketija nomira, Kristela apprecējās un divkāršs mūžīgs lāsts sagrozīja manu un Gannera dzīvi."
Lai skan Ziemassvētku zvani, Tomijs izlēmīgi pasaka Hilarijai, ka viņa plāno apprecēties ar viņu.
