Faktiskās valsts padomnieces Tatjanas Ivanovnas Gardeninas atraitne kopā ar trim bērniem ziemu parasti pavadīja Sanktpēterburgā. Sakarā ar anēmijas pazīmēm Elīzas meitiņā, kura bija jūtīga apmēram septiņpadsmit gadu vecumā, ģimene vasarā kādu laiku dzīvoja ārzemēs, kas satracināja dēlus - un jaunāko, piecpadsmit gadus veco Rafu, kurš joprojām bija pasniedzēju uzraudzībā, un vecāko, Juriju, kurš jau bija ieradies skolā.
1871. gada ziemā mājas ārsts, atzīmējot Elīzes veselības uzlabošanos, ļāva ģimenei vasarā doties uz ciematu netālu no Voroņežas. Tatjana Ivanovna raksta namsaimniecei Felitsate Nikanorovna, lai sagatavotu muižu īpašnieku ierašanās brīdim. Atbildes vēstulē papildus sūdzībām par jaunajiem “brīvajiem” laikiem, kas sabojāja bijušos vergus, kas testaments ir “bezjēdzīgi”, saimniece kundzi informē, ka saimnieka zirga Efrēma Kapitonova dēls studē medicīnu Sanktpēterburgas universitātē. Saimniece lūdz kundzi aizvest pie viņas Efraimu un apmesties viņas mājā. Tatjana Ivanovna sūta virssulai studentam, kurš atrod Efraimu apkārt tiem pašiem studentiem, kuri ātri apspriež revolucionāras idejas. Efraims rupji noraida Gardeninina ielūgumu.
Elīze daudz lasa un bieži sapnī sevi pasniedz Dostojevska romānu varoņu vietā. Vienas pastaigas laikā viņa uzņem sievieti, kuru piekauj piedzēries kautiņš, un ved viņu uz savu māju. Kad Elise tiek mēģināta nomierināties un pārliecināt viņu to nedarīt, viņai iestājas krampji. Kalpi, diskutējot par notiekošo - vai ir redzams, ka no ielas tiek novilkta kāda asara un izsaukti ārsti! - čukst bailes: “Nu, ir pienācis laiks!”
"Jaunais laiks" arī smagi ietekmē patrimoniju - provinces ciematu Gardeninu. Valdnieks Martins Lukjaničs Rakhmannijs tikai pateicoties viņa dabiskajai izdomai un zināšanām par zemnieku “no iekšpuses” satur netālu dzīvojošo zemnieku un odnodvoryas nopietnību un kārtību. Parādu saistības nebija sliktākas par dzimtbūšanu, viņš piesaistīja darbiniekus; ekonomika tiek vadīta kompetenti un apdomīgi. Īpašuma galvenais lepnums ir zirgaudzētava, kas visā provincē ir slavena ar saviem rikšotājiem. Jāšanas sportists Kapitons Averyaničs gatavojas nākamajam trušu rikšotāja skrējienam, cerot paņemt galveno balvu un karija labvēlību kopā ar saimnieci par studenta dēla nepateicību, par kuru vecā saimniece viņu informēja.
Stjuarte pierod pie sava vienīgā dēla Nikolaja, deviņpadsmit gadu jauna vīrieša, audzēšanas. Nikolajs nekad netika tālāk par apgabala pilsētu un nekad nekur nemācījās, bet pat tie mājas izglītības sākumstāvokļi, ko viņš saņēma, apvienojumā ar dabisko prātu atklāj viņā ievērojamas spējas. Nikolaja vēlme pēc pašattīstības izpaužas sarunās ar veco galdnieku Ivanu Feodotiču, lietvedi Ageiju Danilihu, tālsatiksmes fermas sargu Agafoklu Jorniku un tirgotāju Rukodejevu. Katrs no šiem cilvēkiem savā veidā ir unikāls, viņu dzīves stāsti Nikolajam ir milzīgs materiāls viņu pašu domām par cilvēka likteni. Ivana Fedotiča atzīšanās ir īpaši pārsteidzoša jauneklim. Jaunībā viņš iemīlēja kalponi Ludmilu. To mīlēja arī viņa labākais draugs Emeljans. Ludmila izvēlējās Ivanu Družbu, “kuru pasaule vēl nekad nebija redzējusi”, kas beidzās ar briesmīgu notikumu: Emelyāns nepatiesi liecināja meistaram, it kā redzējis, ka Ivans no viņa biroja ir nozadzis bankas piezīmi. Ivans bija gandrīz iekļauts karavīru rindās, taču viņš bija žēlsirdīgs un sodīja tikai pie staļļa. Ivans pēc daudzām pārdomām uzaicināja Emelanu un kristīgi viņam to piedeva. Atgriezies no darba tālā ciematā, Ivans atrada Emelyanu, kas jau bija precējies ar Ludmilu. Divus gadus vēlāk viņiem piedzima meitene Tatjana. Bet Dievs nedeva Emelyanam laimi: viņš vainas apziņā sāka slīcināt sava grēka apziņu un beidzot pēc sievas nāves sevi dzēra. Tatjana izauga, dzīvoja kopā ar Ivanu, viņi viens ar otru pierada un “izjokoja” muižnieku - viņi bija precējušies. Emelyans pirms viņa nāves Ivanam jautāja: “Vai tu un es aizejam?” - raudāja un nomira, turēdama meitas un vecā drauga rokas ...
Tirgotājs Rukodejevs dod Nikolajam grāmatas no savas bibliotēkas, novērtē jaunekļa pirmo poētisko pieredzi. Nikolajs dedzīgi un daudz lasa, raksta savas piezīmes laikrakstam par zemnieku dzīvi. Saīsināti šīs piezīmes tiek izdrukātas. Martins Lukjaničs lepojas ar savu “rakstnieka” dēlu. Viņš vairs netraucē Nikolajam pavadīt vakarus grāmatu lasīšanā.
Dzīve pēc reformas Gardenino rada jaunus notikumus. Strīdi zemnieku ģimenēs kļūst arvien biežāki, dēli tiek šķirti no vecākiem, zemnieki prombūtnē no darba, kā arī plaukst dzērums. Martins Lukjaničs gandrīz neattur zemniekus no nemieriem, kuru bīstamība pieaug pirms tuvojošās holēras epidēmijas. Tīršķirnes rikšotājs Trusis skrējienā nāk pirmais, bet nākamajā naktī viņu saindē konkurenti no citas rūpnīcas. Un visi šo neticamo līdz šim notikušo saista ar jaunajiem laikiem. "Neticami cilvēki!" - nopūtās vadītājs.
Ierašanās Gardenino dižciltīgajā ģimenē. Šajā laikā ierodas arī students Efraims. Viņš rada patīkamu iespaidu uz dāmu ar savu izglītību, labajām manierēm. Dāma lūdz viņu trenēties kopā ar Elīzi. Meitenei patīk arī sarunāties ar jaunu vīrieti, kurš drosmīgi un tieši pauž savu viedokli. Viņu attiecības attīstās sajūtās, kas galvenokārt balstās uz aizraušanos ar revolucionārām idejām. Vecā saimniece spiego Efraimu un Elīsu un, izdzirdot viņu mīlestības paziņojumus, nikni steidzas pie Efraima. Elise iekrīt fit. Saimniece nobijusies, nesaprotot notiekošo, un lūdz kundzi aizbraukt uz klosteri. Uzzinājis par Elīzes un studenta attiecībām, Gardenīns atlaida savu jāšanas tēvu. Kapitons Averyanych, saprotot viņa atlaišanas iemeslu, padzen dēlu no mājas. Zirga sieva, nokautā sieviete, dzīvojot tikai ar mīlestību pret savu dēlu, nevar izturēt šādu triecienu un mirst. Staļnieks pats nokarājas. Efraims un Elīze aizbēg no mājām un slepeni apprecas Sanktpēterburgā. Dzīve Gardeninā pilnībā atstāj savu samērā mierīgo strāvu. Dāma aiziet, nosūta jaunu vadītāju. Visa ekonomika tiek pārbūvēta, parādās vēl nebijušas mašīnas, radot progresa iespaidu, kuru atbalsta jaunais vadītājs.
Bet ir cilvēki, kas šajā jaunās dzīves haosā, iznīcinot vecos pamatus, sēj labestības un cilvēcības asnus. Visspilgtākais no tiem ir Nikolajs Rakhmanny. Šajā laikā viņš izgāja grūto un grūto dzīves zināšanu ceļu. Pat laikā, kad viņš negaidīti priekš sevis devās pie Ivana Fedotiča un viņa jaunās sievas, viņš iemīlēja Tatjanu, un kādu vakaru, kad vecais vīrs nebija mājās, jaunieši kļuva par slepeniem mīļotājiem. Tatjana atzīst vīram savu neticību, un Ivans Fedotičs aizved sievu uz tālu ciematu. Nikolajs piedzīvo savu rīcību, nožēlo grēkus, viņu īpaši moko, uzzinot, ka Tatjanai piedzimst bērns - viņa dēls.
Nikolajs tiekas ar Vera Turčaninovu, tiesu izpildītāja meitu, un viņi kopā atver zemnieku bērnu skolu pamestā fermā, kur Vera māca. Kad Vera ierodas apgabala pilsētā, grasoties izskaidrot sevi tajā uz laiku strādājošajam Nikolajam un dot piekrišanu viņu apprecēt, viņš kaitinoši paziņo viņai, ka apprecēsies citu - tās mājas īpašnieka meitu, kurā viņš dzīvo. Pirms tam īpašnieka meita organizēja tikšanos ar Nikolaju, par kuru liecināja viņas tēvs, un Nikolajs, izmisumā, piekrita kļūt par šīs viltīgās meitenes vīru. Ticība pamet izmisumā. Bet Nikolajs tiekas ar izpratni no sava topošā vīramātes, kurš, saprotot visus meitas gaidāmās laulības apstākļus, iesaka Nikolajam ātri aizbēgt no sava bērna.
Liktenis atved Nikolaju uz Tatjanas un Ivana Fedotiču māju, viņš tur redz savu mazo dēlu. Ivans Fedotičs, atzīmējot, ka Nikolajs un Tatjana patiesi mīl viens otru, svētī viņus ar kristīgu senīlu pazemību un ļauj klejot.
Pēc desmit gadiem Tatjana vadījās savā veikalā, gaidot, ka vīrs, kurš bija aizbraucis uz pilsētu, sēdēs zemstvo asamblejā. Viņai palīdz divpadsmit gadus vecs dēls, šeit ir kopts un cēls sirmgalvis - Martins Lukjaničs. Viņš apmeklētājiem lepni stāsta par savu dēlu Nikolaju Rakhmanu, kurš tagad ir "galvenais apgabala lietu speciālists".
Atgriezies no Zemstvo, Nikolajs tiekas Rafaila Konstantinoviča Gardenenina pilsētā, kurš apbrīno neseno ziņojumu par skolām, ko Nikolajs sagatavojis Zemstvo. Jaunieši runā par zemstvo lietām un rūpēm, par skolas vajadzībām un atgādina par savu iepriekšējo dzīvi. Gardenins aicina Nikolaju pamest savu īpašumu. Nikolajs redz atjaunotu ciematu, mainītās saimniecības ēkas, bet redz arī nodriskātus, iereibušus vīriešus. Viņš domā, ka grūti piedzimt jauna dzīve, ka vienīgais ceļš uz to ir smags ikdienas darbs, kura “brīvprātīgais jūgs” viņš nekad nevēlēsies pacelties. Īpašumā Nikolajs klausās pārvaldnieka stāstu par jauno ekonomikas struktūru, tiekas ar sievu. Šī ir Vera Turčaninova, kura jau sen aizmirsa jaunības centienus, mēdza ceļot uz dārgiem kūrortiem un dzīvot dīkstāvē.
Nikolajam ir atvieglots atstāt Gardeninu, domājot par gaidāmo tikšanos ar sievu un dēlu, un pagātnes dzīves bēdu sajūta viņu pamazām pamet. Viņš domā nevis par savu dzīvi, bet par dzīvi kopumā, un viņa sirdī iedegas aizraujošā nākotnes pievilcība.
