Varone, tik krāšņi pasniegta virsrakstā, patiesībā tika saukta par Sūzenu, kura tiks atklāta grāmatas beigās, nejaušā atrunā (“mana meita tika nosaukta manis vārdā”). Tomēr mainīgajā dzīvē viņa tik daudz reižu mainīja “lomas”, ka Roksanes vārds tika fiksēts - saskaņā ar “lomu”, kuru viņa spēlēja savā smalkajā stundā. Bet taisnība ir arī tiem zinātniekiem, kuri, aizmirsuši viņas īsto vārdu, pasludina viņu par anonīmu un izdara secinājumu par varones raksturu: viņa tiešām ir sava laika produkts, sociālais tips.
Vispārīgi runājot, Roksanne ir francūziete. Viņa dzimusi Puatjē pilsētā Hugenoto ģimenē. 1683. gadā, kad meitenei bija apmēram desmit gadu, viņas vecāki, bēgot no reliģiskām vajāšanām, kopā ar viņu pārcēlās uz Angliju. Tāpēc viņas dzimšanas gads ir 1673. gads. Piecpadsmit gadu vecumā viņas tēvs apprecējās ar Londonas alus darītāju, bezjēdzīgo īpašnieku, astoņus laulības gadus, izsaimniekoja sievas pūru, pārdeva alus darītavu un vienu rītu viņš “izbrauca no pagalma ar diviem kalpiem” un aizgāja mūžībā, atstājot sievu un bērnus nedaudz mazāk (mazāk nekā no tiem ir pieci). Nelaiptā laulība dod iespēju ātrajai palīdzībai un gudrai varonei klasificēt “muļķus”, no kuriem viņas vīrs vienlaikus kombinēja vairākas šķirnes, un brīdināt lasītājus no satraucoša lēmuma likteni saistīt ar vienu no šiem.
Viņas nostāja ir nožēlojama. Bēguļojošā vīra radinieki atsakās palīdzēt, pie viņas paliek tikai uzticīgā kalpone Amy. Viņai un divām līdzjūtīgām vecām sievietēm (viena no tām ir viņas vīra atraitnes tante) jānogādā četri bērni (jaunākais aizbildnībā viņu aizveda) pie tēvoča un tantes mājas un, burtiski izgrūžot viņus caur slieksni, aizbēg. Šis plāns tiek īstenots, radinieki, apkaunoti par savu apzinīgo tēvoci, nolemj kopīgi rūpēties par mazuļiem.
Tikmēr Roksana turpina palikt mājā, un turklāt: īpašniece neprasa samaksu, līdzjūtīgi izsakoties par viņas nožēlojamo situāciju, sniedz visa veida palīdzību. Pārdomātais Amijs uzdrīkstas, ka šāda dalība nav diez ko neieinteresēta, un viņas kundzei noteiktā veidā tas ir jāatmaksā. Tā tas notiek. Pēc jokošanas iesaistoties “kāzu vakariņās”, pārliecinājies par Eimijas argumentiem, ka viņas labvēļa uzmākšanās bija taisnīga, Roksanija viņam piekāpjas, pavadot upuri ar daiļrunīgu pašattaisnojumu (“Nabadzība ir tas, kas mani nogalināja, drausmīga nabadzība”). Tas vairs nav joks, bet tiek nopietni sastādīts “līgums”, kurā nauda un lietas, par kurām panākta vienošanās, ir precīzi garantētas varones materiālajai drošībai.
Neteiktu, ka viņa viegli pārdzīvo savu kritienu, kaut arī ir jāņem vērā koriģējošie novērtējumi no aizmugures, kurus izdara "vēlais" Roksanes kungs, nomaldījies netikumā un, šķiet, sirsnīgas nožēlas pilns. Gaidāmās morālās kurlības simptoms ir viņas “uzticīgās Amijas” pavedināšana, kuru viņa noliek gulēt kopā ar savu istabas biedru. Kad izrādās, ka Amijai iestājusies grūtniecība, Roksanne, jūtoties vainīga, nolemj "paņemt šo bērniņu un parūpēties par sevi." Mēs zinām, ka citi rūpējas par saviem bērniem, lai šī meitene tiktu apvienota ar medmāsu, un nekas vairāk par viņu netiks teikts. Tikai trešajā gadā pašai Roksanai ir meitene (viņa nomirs sešu nedēļu vecumā), un zēns piedzims vēl gadu vēlāk.
Starp viņas istabas biedra (“vīrs”, kā viņš pats uzstāj, un kurš būtībā ir) profesijām, rotaslietu tālākpārdošana (kāpēc viņai piešķirtajā labvēlības virknē viņš tiks minēts kā “juvelieris”). Gadījumos nepieciešama viņa aiziešana uz Parīzi, Roksanne dodas sev līdzi. Kādu dienu viņš dodas uz Versaļu pie prinča ***. Roksanne tiek sagrābta ar nevīžīgu aizspriedumu, viņa cenšas viņu aizturēt, bet juvelieris, kuru saista vārds, atstāj, un pa ceļam uz Versaļu plašā dienasgaismā viņu nogalina trīs laupītāji.Roksanai nav likumīgu tiesību uz mantinieci, bet kopā ar viņu ir akmeņi, rēķini - vārdu sakot, viņas stāvokli nevar salīdzināt ar nenozīmīgumu, no kura mirušais labdaris viņu pacēla. Un Roksana tagad ir citāda - prātīga biznesa sieviete, viņa ar retu noskaņojumu (vienlaikus diezgan sirsnīgi sērot juvelieri) sakārto savas lietas. Piemēram, viņa savlaicīgi ierodas pie Londonas menedžeres kā francūziete, viņa kunga atraitne, kura nezināja par citas, angļu sievas, esamību un kompetenti pieprasa “atraitnes daļu”. Tikmēr brīdinātā Amija pārdod Londonas mēbeles sudraba pansijā.
Princis, kurš negaidīja tajā nelaipnajā juveliera dienā, izrāda Roksane līdzjūtību, vispirms nosūtot savu sulaini un pēc tam paziņojot par sevi. Vizītes rezultāts bija ikgadējā pensija par visu laiku, kad viņa atradās Parīzē, un, ārkārtīgi ātri, pieaugošās attiecības ar princi (“Count de Clerac”). Protams, viņa kļūst par viņa kundzi, un šajā gadījumā jau saistošā morāle tiek izsecināta kā brīdinājums "nelaimīgām sievietēm". Viņu attiecības ilgs astoņus gadus, Roksanne dzemdēs divu bērnu princi. Viņas uzticīgais spogulis Amijam ļauj sevi savaldzināt prinča sulaini, pievienojot saimnieces novēloto nožēlu meitenes sākotnējā pavedināšanā.
Izmērītā varones dzīve negaidīti neizdodas: Dauphinas Meudonas pilī, kur Roksāna brauc kopā ar savu princi, viņa apsargu vidū redz savu pazudušo vīru - alus darītāju. Baidoties no atklāsmēm, viņa sūta Amy pie viņa, viņa sacer līdzjūtīgu stāstu par kundzi, kura nonāca galējā nabadzībā un pazuda aizēnībā (tomēr viņa diezgan patiesi stāstīja sākotnējās bēdas par “salmu atraitni”, kas palikusi kopā ar maziem bērniem). Joprojām želeja un ķērējs alus darītājs mēģina iegūt no Amijas diezgan lielu summu - domājams, lai nopirktu virsnieka patentu, taču ir apmierināts ar vienu “aizdevuma” pistoli, pēc kura viņš uzmanīgi no tā izvairās. Apdrošinot sevi pret turpmākām nevēlamām tikšanās reizēm, Roksanne pieņem darbā detektīvu - "novērot visas viņa kustības". Un pirms termiņa viņa to zaudē otro reizi, šoreiz ar neticamu atvieglojumu.
Tikmēr princis saņem rīkojumu no ķēniņa doties uz Itāliju. Kā parasti, cēlu šķelšanos (domājams, ka nevēlas radīt viņam papildu grūtības), Roksanne viņu pavada. Eimija paliek Parīzē, lai apsargātu īpašumu ("Es biju bagāta, ļoti bagāta"). Ceļojums ilga gandrīz divus gadus. Venēcijā viņa princim dzemdēja otro zēnu, bet viņš drīz nomira. Pēc atgriešanās Parīzē, apmēram gadu vēlāk, viņa dzemdēja trešo dēlu. Viņu savienojums tiek pārtraukts, ņemot vērā mainīgo viņas neskaidras dzīves loģiku: prinča sieva (“izcila, lieliska un patiesi laipna sieva”) bīstami saslima un lūdza vīram viņa nāves gultā palikt uzticīgam savam pēctecim (“lai kurš izvēlētos viņu”). Savu dāsnumu sagraujot, princis nonāk melanholijā, noslēdzas vientulībā un atstāj Roksannu, uzņemoties viņu dēlu audzināšanas izmaksas. Nolēmusi atgriezties Anglijā (“Es joprojām sevi uzskatīju par angli”) un nezinādama, kā pārvaldīt savus īpašumus, Roksanne atrod kādu holandiešu tirgotāju, “kurš slavens ar savu bagātību un godīgumu”. Viņš sniedz praktiskus padomus un pat pārdod savas rotas pazīstamam ebreju naudas aizdevējam. Naudas kalējs nekavējoties atpazīst pirms astoņiem gadiem nogalinātā juveliera akmeņus, kuri pēc tam tika pasludināti par nozagtiem, un, protams, Roksanai ir aizdomas par slepkavu slepkavu līdzdalībnieku. Naudas zaudētāja draudi “izmeklēt šo lietu” viņu nopietni biedē. Par laimi, viņš saviem plāniem velta holandiešu komersantu, un viņš jau pirms Roksānas valdzinājuma aizrāvās un plosīja viņu uz Roterdamu, sakārtojot viņas īpašuma lietas un aiz deguna vadīdams uzpircēju.
Jūrā tiek izspēlēta vētra, pirms viņa mežonīgums Amy rūgti nožēlo savu izšķirošo dzīvi, Roksanija viņu klusībā atbalsojas, dodot solījumus pilnībā mainīties.Kuģis pieder Anglijai, un uz sauszemes viņu nožēlošana drīz tiek aizmirsta. Roksanna tiek nosūtīta viena pati uz Holandi. Roterdamas tirgotājs, kuru viņai ieteica holandiešu komersants, droši organizē savas lietas, arī ar bīstamiem akmeņiem. Šajos centienos paiet seši mēneši. No Amijas vēstulēm viņa uzzina, ka viņas vīrs-alus darītava, kā uzzināja prinča sulainis Amija draugs, tika nogalināta kautiņā. Tad izrādās, ka Eimija to izgudroja no savām labākajām sajūtām, novēlot savai saimniecei jaunu laulību. “Muļķa” vīrs mirs, bet daudz vēlāk. No Parīzes viņai raksta labdaris - holandiešu tirgotājs, kurš no naudas zīmes sagādāja daudz nepatikšanas. Izrakt Roksānes biogrāfiju, viņš bīstami pieiet pie prinča, bet šeit viņš tiek apturēts: uz Jaunā tilta Parīzē divām nezināmām personām nogrieztas ausis un draudot vēl vairāk nepatikšanas, ja viņš nesaņem pietiekami daudz. No savas puses, aizsargājot savu sirdsmieru, godīgs komersants liek līst un ievieto cietumā naudas aizdevēju, un tad, tālu no grēka, pats aizbrauc no Parīzes uz Roterdamu, uz Roxanne.
Viņi tuvojas. Godīgs komersants ierosina laulību (viņa Parīzes sieva ir mirusi), Roksanija viņam atsakās (“apprecoties, es pazaudēju visu mantu, kas tiks nodota mana vīra rokās”). Bet viņa savu atteikumu skaidro ar nepatiku pret laulībām pēc neveiksmēm, kuras viņai tika nosodīta ar vīra velūra nāvi. Tomēr sarunu vedējs apzinās patieso iemeslu un apsola viņai pilnīgu materiālo neatkarību laulībā - viņš nepieskarsies pistoli no viņas stāvokļa. Roksānai ir jāizgudro cits iemesls, proti, vēlme pēc garīgas brīvības. Savās runās viņa atklāj sevi kā izsmalcinātu sofisti, tomēr ir par vēlu doties atpakaļ, baidoties tikt notiesātam par pašpārliecinātību (kaut arī viņa no viņa sagaida bērnu). Neapmierināts komersants atgriežas Parīzē, Roksanne dodas “izmēģināt savu veiksmi” (viņas domas, protams, par saturu, nevis par laulībām) uz Londonu. Viņa apmetas modernajā apgabalā Pelmelā, blakus pils parkam, "ar cildenas francūzietes vārdu". Stingri sakot, anonīms līdz šim, tas vienmēr ir bez saknēm. Viņa dzīvo lielā veidā, baumas vēl vairāk palielina viņas bagātību, viņu apņem “pūra mednieki”. Viņas stāvokļa pārvaldībā viņai saprātīgi palīdz sers Roberts Kleitons (šī ir reāla persona, tā laika lielākā finansiste). Pa ceļam Defoe stāsta "angļu muižniekiem", kā viņi varētu palielināt savu laimi, "tāpat kā tirgotāji palielina savējo."
Varone savā biogrāfijā pagriež jaunu lappusi: viņas nama durvis ir atvērtas “augsta ranga muižniekiem”, viņa organizē vakarus ar kāršu spēlēm un maskarādes bumbiņām, viena no tām ir inkognito režīmā, maskā, ir pats karalis. Varone pirms sanāksmes parādās turku tērpā (nespēj domāt savādāk, protams, viņa neaizmirst pateikt, cik pistoli viņš viņai dabūja) un izpilda turku deju, visus izbrīnīdama. Toreiz kāds iesaucās: “Kāpēc, tā ir pati Roksanne!” - beidzot piešķirot varonei vārdu. Šis laika posms ir viņas karjeras virsotne: nākamos trīs gadus viņa pavada karaļa kompānijā - “prom no gaismas”, kā viņa paziņo ar koķeti smuki pieticīgu. Viņa atgriežas sabiedrībā pasakaini bagāta, nedaudz izbalējusi, bet joprojām spēj uzvarēt sirdis. Un drīz vien ir "cēls ģimenes kungs", kurš vadīja uzbrukumu. Tiesa, viņš sāka muļķīgi, strīdoties "par mīlestību, priekšmetu, kas man ir tik smieklīgs, ja tas nav saistīts ar galveno lietu, tas ir, ar naudu". Bet tad ekscentristi laboja situāciju, piedāvājot saturu.
Divas reizes satikās ar Roksānas tēlu, divus laikmetus - Restaurāciju (Kārlis II un Jēkabs I) ar tās oglekļa monoksīda jautrību un negodīgumu, kā arī puritāņu prātīgumu, kas sekoja Viljama III pievienošanās un kuru vēl vairāk stiprināja Anna un Georgi. Defoe bija visu šo monarhu laikabiedrs. Nožēlojamā dzīve, ko Roksanne pauž, atgriežoties no Parīzes uz Londonu, ir pats atjaunošanas iemiesojums.Gluži pretēji, visu šīs dzīves sniegto ieguvumu aprēķins jau ir tālu no aristokrātijas, tas parasti ir buržuāzisks locījums, kas līdzinās tirgotāju virsgrāmatai.
Londonā stāsts par Roksanu sasaista patiesi dramatiskus mezglus, tiecoties pēc viņas pagātnes. Beidzot viņa sāka interesēties par savu piecu bērnu likteni, kurus viņi pameta pirms piecpadsmit gadiem pie radinieku žēlastības. Vecākais dēls un jaunākā meita jau ir miruši, paliek jaunākais dēls (bāreņu nams) un divas no viņa māsām, vecākā un vidējā, kas ir atstājušas nedraudzīgu tanti (Roksana māsasmāti) un apņēmušās būt “cilvēki”. Roksana aprēķinos neietver atvēršanu bērniem un radiem un radiem kopumā, un Amija veic visus nepieciešamos meklējumus. Dēls, “krāšņs, gudrs un pieklājīgs kolēģis”, māceklis, paveica smagu darbu. Iepazīstinot sevi ar šo bērnu neveiksmīgās mātes bijušo kalponi, Eimija sakārto zēna likteni: atpirk no īpašnieka un nosaka viņu studijās, gatavojoties tirgotājam. Šīm svētībām ir negaidīts iznākums; viena no Roksanas kalponēm atgriežas no pilsētas asarās, un Amija no nopratinājumiem secina, ka šī ir Roksanas vecākā meita, kuru noraida no brāļa veiksmes! Nesdama sīkumu, Eimija saskaita meiteni. Parasti meitas aizvešana ir piemērota Roksanai, taču viņas sirds tagad ir nemierīga - izrādās, ka "mātes jūtas joprojām bija daudz". Arī Amija šeit neuzkrītoši atvieglo nelaimīgas meitenes situāciju.
Līdz ar meitas ienākšanu varones dzīvē tiek norādīts lūzums. Viņa “iesaldēja” manu kungu ***, kurš jau astoto gadu atrodas apcietinājumā, viņi dalās. Roksanne sāk "taisnīgumu vērtēt pagātni". Starp viņas krišanas vainīgajiem papildus vajadzībai tiek pasludināts vēl viens - Velns, kurš jau drošos apstākļos baidījās no sava vajadzību spoka. Un alkatība pret naudu, un iedomība - tas viss ir viņa intrigas. Viņa jau bija pārcēlusies no Pel-Mel uz Kensingtonu, lēnām pārtraucot vecos paziņas, mēģinot izbeigt amatus "vile and vile". Viņas pēdējā adrese Londonā ir savienojums netālu no Minerize, pilsētas nomalē, kvekera mājā, kurš aizbrauca uz Jaunangliju. Ievērojamu lomu adreses maiņā spēlē vēlme apdrošināties pret viņas meitas Sūzenas vizīti, kurai ir īsas attiecības ar Eimiju. Roksana pat maina savu izskatu, ģērbjoties pieticīgā kvekera tērpā. Un, protams, viņa šeit dodas ar viltus vārdu. Saimnieces, “labā kvekera”, tēls tika uzrakstīts ar sirsnīgu līdzjūtību - Defo bija iemesli labi attiekties pret šīs sektas pārstāvjiem. Roksana, pēc viņas vēlēšanās, mierīga, pareiza dzīve, tomēr nedod mieru viņas dvēselei - tagad viņa rūgti nožēlo, ka ir šķīrusies no “holandiešu tirgotāja”. Eimija dodas izpētes braucienā uz Parīzi. Tikmēr steidzīgs liktenis tirgotāju Roxanne iepazīstina tieši Londonā: izrādās, ka viņš šeit dzīvo jau ilgu laiku. Šķiet, ka šoreiz tirgotāja neatslābstošie laulības nodomi vainagosies ar panākumiem, jo īpaši tāpēc, ka viņiem ir dēls, viņi abi sāpīgi izjūt viņa bezspēcību un, visbeidzot, Roksanne nevar aizmirst, cik daudz šis vīrietis ir izdarījis viņas labā (skrupulozais godīgums biznesā viņai nav svešs) .
Jauns sarežģījums: citā “ziņojumā” no Francijas Amy ziņo, ka princis meklē Roksannu, plānojot viņai piešķirt grāfienes titulu un apprecēties. Bijušās karaliskās saimnieces iedomība uzliesmo ar nepieredzētu spēku. Notiek dzesēšanas spēle ar tirgotāju. Par laimi varonei, viņai nav laika viņu otrreiz (un visbeidzot) atraut no sevis, jo Amijas citi vēstījumi atņem viņai cerību kādreiz saukties par “Tavu Augstību”. It kā uzminot par viņas ambiciozajām pretenzijām, komersants laulības gadījumā viņai sola baronienes titulu Anglijā (jūs varat iegādāties) vai Holandē - grāfiene (jūs varat arī iegādāties - no nabadzīgā brāļadēva). Galu galā viņa saņems abus titulus. Viņai vairāk der variants ar Holandi: uzturoties Anglijā, viņa riskē, ka tirgotājam viņa pagātne varētu kļūt zināma.Turklāt gudrā meitene Sjūzena nonāk pie secinājuma, ka ja ne Amija, tad pati lēdija Roksanne ir viņas māte, un viņa izplata savas domas Amijai. Eimijai, kura visu pārraida Roksanai, sirdī ir vēlme nogalināt “meiteni”. Roksanas satriekts kādu laiku nelaiž viņu acīs, bet vārds tiek izrunāts. Notikumi paātrina laulāto aizbraukšanu uz Holandi, kur, pēc Roksannas teiktā, to nedabūs ne meita, kas nejauši kļuva par viņas pirmo ienaidnieku, ne citi pagātnes spoki iejauksies viņas tagad cienījamajā dzīvē. Liktenīgo negadījumu, kas šajā romānā ir daudz, viņu apsteidz nepatikšanas pirms ceļojuma brīdī, kuģa kapteiņa sieva, par kuru notiek sarunas, izrādās ir Sūzanas draudzene, un viņa nonāk uz kuģa, biedējot Roksannu līdz nāvei. Un, kaut arī meita viņu neatzīst (kalpojot par trauku mazgājamo mašīnu, viņa tikai vienu reizi redzēja “Lady Roxanne” un pēc tam turku tērpā, kas spēlē atklājoša “skeleta skapī lomu”) un, protams, nesaista viesi ar īrnieku Kvekera mājā, ceļojumu uz Holande tiek atlikta.
Sūzena apbruņo kvekera māju, meklējot tikšanos ar Eimiju un viņas kundzi, kurā viņa pārliecinoši uzņemas savu māti. Nomocītā meitas mīlestība viņu vairs nemudina, bet gan medību aizraušanos un atklāj patosu. Roksanna pārceļas no dzīvokļa, slēpjas kūrortpilsētās, uzturot sakarus tikai ar Eimiju un Kvekeru, kuri sāk aizdomāties par ļaunumu, stāstot Sūzenai visādas pasakas par savu viesi un sajūtām slepenās vienošanās apstākļos. Tikmēr nobijies par notiekošo ne mazāk kā saimniece, Eimija nejauši satiek Sjūzenu pilsētā, dodas ar viņu uz Griniču (toreiz diezgan nomaļu vietu), viņi runā vardarbīgi, un meitene pārtrauc laiku staigāt, neļaujot sevi vest mežā. Eimijas nodomi joprojām apbēdina Roksannu, viņa padzen viņu prom, zaudējot uzticīgo draugu tik grūtā dzīves brīdī.
Šī stāsta beigas ir apēnotas drūmos toņos: par Eimiju nekas nav dzirdēts un par meiteni nekas nav dzirdēts, un tomēr pēdējo reizi, saskaņā ar baumām, viņi tika redzēti kopā. Ņemot vērā Amijas mānijas vēlmi “nodrošināt” Sjūzenu, var pieņemt, ka ir vissliktākais.
Tā kā aizmuguriski ar labiem darbiem tika runāts par mazāk noturīgiem bērniem, Roksanija dodas uz Holandi, tur dzīvo “ar visu krāšņumu un krāšņumu”. Eimija viņai sekos noteiktā laikā, taču viņu satikšanās pārsniedz grāmatas robežas, kā arī “debesu dusmas”, kas viņus izcēla. Viņu neveiksmes bija veltītas viltotam turpinājumam, kas tika publicēts 1745. gadā, tas ir, četrpadsmit gadus pēc Defo nāves. Tajā stāstīts, kā Amijai izdevās ieslodzīt Sjūzenu parādu cietumā, aizejot, viņa nonāk Holandē un pakļauj abus. Godīgākais vīrs, kurš beidzot atvēra acis, izstumj Roksannu no mājām, atņem viņam visas mantojuma tiesības un dod Sjūzenai labu laulību. Runājot par turpinājumu, Roksanija pauper mirst cietumā, un Emy, inficēts ar sliktu slimību, arī mirst nabadzībā.